桂花细细碎碎地开了，小朵小朵，絮絮叨叨的样子。
秋风渐起，夏日的暑气消褪了不少。秋雨淋淋沥沥的下着，凉凉的秋意中夹杂着丝丝缕缕的桂花香气，氤氲着，像一杯甜酒，小饮一口便醉了。
桂花断断续续地开着，中秋节不紧不慢地跟在了后头。等了几场淋淋沥沥的秋雨，只为盼那一场一年一遇的中秋盛宴。
似乎所有的记忆都融在那一桌中秋午宴里。在困苦的年代里，那一桌丰盛的午餐就相当于一个小年；而在富足的年代里，它便是我们睹物思人的所有寄托。
其实很早的时候父辈们就在为那桌饭，虽然所有的食材总可以在市场上购买，但也需家中女子们费尽心力挑选加工。
我爱那盘油炸得黄灿灿的糍粑，出锅后，沥干油，再裹上一层晶莹的白糖。热气腾腾中，轻咬一口，甜津津的滋味要把所有的不幸与苦难冲淡融化，只留给自己一味透彻心底的甜蜜。
我爱外婆做的那份干锅鸡丁，热辣辣的锅中翻腾着红色辣椒干以及青色的花椒，添入一把剁得细细的大蒜生姜沫，最后再配上切得碎碎的鸡肉丁，盖上盖子，焖在锅中煮时，它的香气早就浸入屋里的每个角落。
我爱妈妈做的水煮鱼，刚刚还在水中活跃的胖头鱼，现在却只能待在锅中咕噜地冒泡。鱼肉的鲜味混杂着陈坛泡菜的酸辣味，出锅后再撒上一把细细的姜丝以及切碎的香菜。肥美的滋味将整个餐桌演绎地活色生香。
我也爱那炉上炖着的老鸭蹄花汤，加入一段海带后，便用小火煨着，看它们在砂锅里咕噜地冒着泡，慢慢沸腾着，看似如此地漫不经心，但这的确是我们所谓的日子。
还有许多年怎么也换不下的红苋菜，一道红苋菜看似平淡却无论如何都走不下自家的中秋宴。每年中秋时，总会有那么一盘泛红的苋菜躺在桌上。即使所有人的目光都被那些大鱼大肉所吸引过去，它也每年坚守。在所有的荤腥中，它是一抹坚守的清流。我曾问过外婆，为何中秋总要吃苋菜呢?外婆想了很久却怎么也没说清楚。或许这就是传统吧，苋菜似乎最卑微，可在最贫瘠的土壤里也能长得郁郁葱葱。它最大众，最亲民，也最简单。不论贫富，它是不挑人的。
四川的中秋，没有沿海的肥蟹，只有江河里刚捞出的肥肥的胖头鱼；没有江南滋美的田螺，只有田间长着的平淡的红苋菜；没有诱人的桂花鸭，只有瓦罐里煨着的老鸭汤；没有香气诱人的煮南瓜，只有一块甜津津的炸糍粑。
嗅着房前屋后的桂子的香气，我总会羡慕其他地方盛产的桂花糕以及香醇的桂花佳酿。可是这里似乎没有这样的传统，或许那些小小的花朵儿实在是惹人怜爱，即使再馋，也不忍心将它们做成糕点，供人品尝。其实还有夹着糖心、花生、果仁儿的月饼能够满足自己空虚的味蕾。即使没有桂花糕，这样的中秋也不会留有遗憾。
而四川的中秋夜晚总是留不住月亮的，总会逢着刻意的阴雨天气。它或许把这份节日的欣喜留给十六的夜晚了吧！十六的月亮总是明晃晃的，金麦色的月光落在院子里，落在斑驳的矮墙上，纪念着我心中小小的乡愁。
现在的我已远离故地。外婆苍老得像一堵矮墙，再也做不出诱人的干锅鸡丁，妈妈也不再年轻。只有舌尖上残存的中秋滋味，随着我走过一段又一段旅程。
