那是一个极度贫乏的时代，是当今社会成长起来的年轻人无法想象的贫瘠。在那个时代，有人需要出门，就必须有人是光溜溜的留在炕头。一天的时间里，除了抬头仰望，看看破损的窗户纸透进来的几缕光线从有到无，几乎没有多余的事情可以拿来消耗。因为多消耗一点就意味着，多一分钟挨饿。不是人们不去努力干活，勤劳致富，而是那个时代的贫穷就是一个无底的洞，是要用上好几年的光景，可能才能缓过神来的艰难。

她就从那个年代成长。五六岁正是闹腾的时光，同村的小伙伴都可以成群结队的玩耍的时候，她只能透过几声不大不小的欢笑声，自己在屋里笑笑。她也想只穿个裤头就跑出去撒野，可是毕竟是个女孩子，那个时候的羞耻心也已经开始萌生。她贴着墙角坐在更靠里的地方，也许她们会以为她不在家，也许墙角能听到的世界更多。

没有人不知道她的情况，那是最糟糕的情况。可以说是谁都比她家强的光景，她没有什么伙伴，一周只去一到两次的课堂，要不是坚持，恐怕很少有人记得住她的存在。好在先生那时仁慈，只当她是个临时旁听，来也就来了。只是她能来的时候，通常也都上不完整一天的课，不是中午才来，就是中午刚走。那么贫穷的家里，似乎有着比富人还要多的活，让人忙不过来。

她最开心的事就是往返家和学校两点的路上，那一段路要是能在长一点多好，尤其是她可以正常放学的时候。那么美好的欢笑似乎是对她苦难最好的奖励。短暂的开心就已经足够支撑她好一段日子的欢乐。

那个时代，人总是很容易被满足。

渐渐地长大，同村的孩子都已经开始被安排亲事了，只有她家是安静的没有动静。没有人吆喝着来提亲，因为谁也不想在为自己增添一份负担。就连可能比她家能多出一份粮的人也还是瞧不上她。

她相貌并不差，是个本分的好姑娘，或是自卑或是矜持让她有着话特别少的安静性子。她曾想过，这辈子要不然就这样吧，只是那样一个年代，这个想法要是被说出来，还不得被打断腿。她虽然不说，可是也不再抱有极大的幻想。家里人没有忘记这件事，毕竟嫁出去，不管嫁给谁都对她，对这个家来说未必是一件坏事。

突然一天傍晚，看着过云雨就要压过来了，家里来了登门的人。天被乌云压得喘不过气来，屋里比平时显得更黑了，只听这人一进门，便拉起她母亲到门前，就着这还未全黑的亮，带着笑脸的嘀咕着。母亲先是愁容，之后渐渐地有了笑声。话拢共也没说了十分钟，那人便匆匆的走了。母亲走到她身边：“是件好事，我给你应下来了。”

“哦”

这一刻她好像并没有想象的那么悲伤，她也答应的连自己都惊讶。好像一切都是冥冥注定的，有什么力量牵着她应了下来。母女俩也没在多说什么。夜黑的彻底了，只见乌云也都散了，雨也没落下来。

直到出嫁前她都没想过对方会是一个怎么样的人，长多高，什么模样。她也说不上来这是一种肯定还是绝望。不过心情还是愉悦的有些飘飘了。她只知道他家成分不好，地主出身。但是养活她这么一个人是没有什么问题的，这就足够了。

虽然都没什么钱，但是他还是象征性的带了两份聘礼来。一对银耳环，和一块带着碎花的红布。红布的大小，也将将只够扯一件上衣出来。她接过来耳环，把红布退给他，“这布还能换吗？”这是她第一次开口对他，也是第一次带有争取的意思的问话。

“这是头前刚扯的布，是新布，这布不好买，退回去怕是。。。”

“我没别的意思，这布太鲜亮了，做成衣服成天穿着引着人们说我呢，要是能行换个常布就行。”

“结婚好歹得有点好彩头。”他有些不舍，却又有些认同的低头看着布料。

她到手快，上去沿着布边就扯了一条下来，“你看，这够不够”说着就拿起这条扎到了头发上。

他乐呵呵的笑起来，只留了一句“好看”就把布叠起来走了。隔天带着一件白色的衬衣就来了。

“你可别拒绝，我估摸着你的尺寸做的，这可没办法退了。”他乐呵呵的看着她，“我听说人家西方人都穿白色的长裙子，咱没钱，我没有大阵仗给你，可是能给你的我都带来了。”

“我穿”她红着脸收下了这件她人生中第一件崭新的衣服。

婚礼那天，平常的和串门一样。两个人互拜了父母，认了亲戚，就算礼成圆满了。完后日子的过好过坏似乎对于一个家庭是一种解脱。对于这个村庄来说，不过是又多了一对贫苦的人儿。两个人在他不大的家还是腾出了一间屋子给他俩，日子也算是过起来了。

有一天他兴冲冲的跑回家，拿着一张单子给她看，她虽没读多少书，但是字还是够应付了。结结巴巴的读完了纸上的内容，“你去吧，我支持你”

“这是给你的。”

“给我的？”她一脸惊讶，脑子翁的一下。

那是一张卫校的招生书，早年间他读过书，结婚后一直在学校里帮忙，今天去镇里开会，领到这个通知书，他第一时间就报了名，带了资料回来了。

“我能行吗？”“你想吃白面馒头不？”

“想”

“想要住自己的房子不？”

“想”

“相信我不？”

“恩”

“还有啥不放心的？”

“啥时候开始？”

两个人咯咯的笑开了，白天他去教书，她下地干活。晚上了，他一个字一个字的教她认更多的字，还时不时给她讲讲他见过的医院的样子。

一个月后，卫校开始上课了，他全力支持她去上课。从村里到镇里再到乡里，已经足够遥远的距离，她舍不得。她开始闹，打退堂鼓。他不怪她，也不讲道理，只是看着她发泄完心里那口气，收拾好行李。

她一走，家里的埋怨声也让他心烦，他索性去了学校住。她在学校的时候，他都忍住了没有去看她，这是一个够狠的男人，是因为他知道，去多了，会让她撑不下来。他什么也没解释，以一家之主的姿态书信来往着。

三个月很快，一转眼，她就进了医院学习。他也没闲着，三个月里他努力的提出申请，朝着她的方向靠拢，因为身份的问题，一切都进展的不顺利。三个月的时间对她的改变也已经足够大。回村看着一个个大肚子的同龄人，她也想做母亲，可是她更明白自己当下的任务。

她去了妇产科做护士，每一天看着小生命顺利到来，她都十分满足。忙忙碌碌，日子坚持的也算顺利。知道一年后，他终于放弃了申请，离开了村子，搬来和她一起，在医院附近租了一间房子。乡里的机会远比他想象的要多，她对他的放弃也没有质疑，她相信他，完全的信任。

他很快的找到了工作，也是靠笔杆子努力，去报社做了一名助理。起初的工作就是跑腿，可是能有些养家的饭钱就已经知足。几年的教书让他也没有丢掉基本功，几次上头下发的稿件任务都是他帮忙修改整理的，渐渐地也开始不用风吹日晒，有了一张办公桌，做起了校正稿件的工作。她也在医院慢慢的进步着。

日子转眼就过去三十年了。三十年的文火熬煮的老汤是最有味道的了。如今她已经是一名主任，他已经是有名望的先生。日子还在继续的过着。柴米油盐换了一波又一波，可瓶瓶罐罐还是依旧一点都没变。

家伙事还是老的好，那些见证了他们来路的器皿，承载着的已经不只是物品，而是生活，是历史。

这么多年过去了，爱情从来不曾喧哗过他们的耳朵，但是如今看着夕阳里牵手散步的他们的身影，你会悄悄告诉自己，这就是爱情。