年代太过久远，他已经不记得自己是什么时候在哪里出生，因为跟正常人相比，他活得太久，在过去的数百年里，他经历过大大小小的战乱、疫病、饥荒、灾害，却幸运安然存活至今，而这只是他记得的那一部分，也许，在不记得的另一部分里，他度过了一段更加难以想象的漫长岁月。在他有记忆以来，他就知道自己是人类中真正的异类。
他的容貌和身体一直停留在三十岁左右，并且从未有过一点衰老的迹象。不知道该把这称之为诅咒还是祝福，他可以永葆青春，时间对他而言是静止的，流动的是身边的人，他可以一个人躲进深山老林靠打猎耕作独自生活几十年，也可以在城市之间到处流转，每隔几年便换一份工作。
除了不会老去和那漫长得不真实的记忆，他跟一个普通人几乎没有区别，也有七情六欲，饥饿疼痛，悲欢离合，并且，如果遭受到致命的伤害，譬如一把利刃割过动脉，他也会像普通人一样迅速死去。
但是他没法做为一个普通人生活，他谈过几次恋爱，没有结过婚，从来不会在一个地方停留太久。在别人发现他的外貌不会随着岁月老去之前，他会动身离开，他不想在熟悉的人们面前被当成怪物抓走，然后被电击、解剖、分解，最后变成一篇别人的论文。
两百年前，他对人类发展至今的所有知识产生了浓烈的兴趣，于是开始博览群书，像贪婪的饕餮，用了整整一个世纪的时间，从历史、生物、文学、天文学、化学等各类学科的书籍中源源不断地汲取知识。然后有一天，他突然对这一切失去了兴趣，不再热心学习各类知识，他发现，即使掌握了全世界的知识，对他而言也是毫无意义，他只是一个活得太久的普通人，没有称霸的野心，没有改变世界的抱负，他不再学习，只是因为对人类不再感到好奇，仅此而已。
于是，他像一座孤独的灯塔，驻留在海湾一角，漠然地看着过往的船只出航或者归港，抛锚或者沉没。他的时间单位不是年月日时分秒，而是昔日认识的人们一个一个地衰老或者死去。他也曾经结识过几个至交好友，但是三十年以后，他去参加其中一人的葬礼，昔日的老友们依然记得他，但却没有人认出他，所有人都以为，他是他们所认识的那个人的儿子。往后十几年，他默默参加了另外几个人的葬礼，直到最后一人，葬礼上已经没有人认得他。
他也有想过自杀，结束这段仿佛永无止境的独活，但又觉得不甘心，他活了这么久，不能就这么毫无意义地结束。他在冥冥中等待，却又不知道自己在等什么。
直到她出现。
他在火车上遇到她。此时他正打算前往另一个城市，而那个即将前往的城市，他在五十年前去过，如今想必早已沧海桑田，可他没有一丝怀念，因为对他而言，这个世界不管去哪里都是流浪。
她就坐在他的对面，没有跟别人一样看着窗外不断掠过的田园和山脉，没有捧着报刊杂志百无聊赖地翻阅，而是瞪着一双水灵的大眼睛，一直饶有兴趣地看着他。
他被盯得有点不自在，正想开口，那个女孩反而先忍不住打破沉默，她与他四目相对，小声但认真地说：“我觉得，你不是一个普通人。”
即便历尽沧桑，阅人无数，他还是被这句话击中了要害，不管这只是一句无心之言还是真的有弦外之音，不是普通人，是他唯一的软肋。
他愣了一下，但也迅速恢复了平静，语气中略带警惕地问：“为什么这么说，难道我长得不像普通人吗？”
她依然目不转睛地看着他，忽然咧嘴笑着说：“我也不知道，反正就是觉得你与众不同。”
这一次，他开始认真打量起坐在对面的这位女孩，这是自从他对人类失去好奇心以后的第一次。她穿着一身天蓝色的连衣裙，留着过肩的长发，皮肤白皙，唇红齿白，笑起来格外好看，还有那双清澈水灵的眼睛，就这样一直盯着他，仿佛要把他看透。但是，这个漂亮的女孩并没有引起他其它的兴趣，他只想知道，为什么她会觉得他与众不同，不是普通人。
难道说，她跟他一样，是人类中不会衰老的异类，她是做为同类认出他来的吗？
想到这里，他有点激动，数百年来，他终于遇到了自己的同类，而且还是一个这样动人的女孩。但是他突然不知道该怎么开口，该说什么？难道问她，你这几百年过得怎么样？还是问她，你觉得不会衰老的感觉怎么样，喜欢还是讨厌？你觉得我们活这么久的意义是什么？他跟无数人打过交道，却不知道该怎么跟一个同类交谈。
女孩原本跟他四目相对，突然低头捂着嘴扑哧一笑，忍不住笑着说，你这样子直勾勾地盯着人家女孩子看真的好吗？
听到女孩的笑声，他这才回过神来，发现自己想得太多了，怎么可能有这样的巧合，这个概率小得比被陨石击中右脚的脚拇指还低。可是看着她笑靥如花的样子，他又有些失神，不禁自言自语地轻声说道：“如果你能跟我一起变老，那该多好。”
“啊！”女孩羞红了脸，半捂着嘴喊了出声。他也吃惊地瞪大了眼睛看着女孩，他没想到自己居然把内心的想法说了出来，还让她听到了，这种事情从未有过。而且，他发现自己跟女孩一样，脸红了。
气氛变得十分尴尬，他有点手足无措，其实他可以马上离开换别的座位化解尴尬，但又有种莫名其妙的不舍得，让他们俩就这样面红耳赤地互相看着对方一言不发。
这时，女孩似乎稍微恢复了平静，脸上的潮红消退了一些，眼角带笑调侃说：“你一直都是这样子调戏别的女孩子的吗？嘴真甜，但是我可不会轻易上当哦。”
听了女孩的话，连他都不相信，自己竟然会马上辩护道：怎么可能，我这辈子从来没有对别人说过这样的话。
她的脸变得更红了，漂亮的她也听过许多追求者的甜言蜜语海誓山盟，但他那一句朴实无华的喃喃自语，却把她打动了。
她看着同样满脸通红不知所措的他，一改前面轻声笑语的态度，清了清嗓子，一本正经地说：“哎呀，那可不行，明明是我先看上你的，为什么反而是你先表白？”
他正尴尬地低着盯着地板不敢正视她的双眼，听了她的话，以为自己听说错了，猛一抬头，又是那双清澈透亮的眼睛。他看着女孩，仿佛明白了什么，又好像完全没有理解，于是跟她一样，忍不住笑着说：“你刚刚说什么，我没听清楚，可以再说一遍吗？”
女孩把脸一侧的长发往耳后一捋，靠近他身旁，细声细语地说了一句话。
四十年后的某一天，早上他外出买菜，老太婆临出门前还不停地叮嘱他记得买苦瓜，他们的小孙女今天从学校放假回来，最喜欢吃她做的苦瓜炒蛋了。
在去菜市场的路上，要经过一条长长的人行天桥，如今已经成为老大爷的他，只能不紧不慢地拾级而上。在天桥上，他看到一个男人茫然地盯着桥下的车流，失魂落魄。那个人跟他一样，身上散发着普通人看不到的微弱白光，他跟他一样是不老者。
那个男人回头看了一眼衰老成一个老头的他，大吃一惊，认出这是自己的同类，于是迫不及待地问道：要怎样才能跟你一样，可以慢慢老去？
他想起当初妻子跟他说过的那段话，不禁狡黠一笑，故作神秘地说：“其实很简单，只要找到那个你愿意跟她一起慢慢变老的人。”
他又吃惊地问，也就是说，你的伴侣也是不老者吗？
他下意识地转过头去，望着家的方向，目光柔和地说：“不，老太婆她只是一个普通人，不然的话，我第一眼就能认出来。”
那天在火车上，还未成为他的妻子的她，在他耳边轻声说道：你不愿自己老去，但可以跟我一起变老。
在老头远望的方向，已经变成老太太的她打了个喷嚏，自言自语地说：老头子今天可真慢，待会回来要好好收拾他才行。不过也没关系，我等了500年才遇到他，再等五分钟也无妨。
