01
《时光机》是太白送的，毕业礼物，很应景地，渲染着淡淡的离殇，和想要回到过去的忧愁。
“假如拥有时光机，你会做什么呢？”
当永不回头的时光无情地从指间溜走，我们都曾问过这样的问题。明知道是不可能，却仍旧驱使着我们热诚地迫切地去冥想答案的问题。
有的人想回到过去，有的人想奔到未来。夏文希是后者。心里想着两年后的叶佑宁，她问眼前的林嘉祁：“如果时间可以倒流，你最想改变的是什么？”耀目的男生，没心没肺的回答：“当然是让这张差一分及格的试卷变成100分嘛。”如此优渥，没有什么需要改变或预知的，他只是风一般地活在当下。
活在当下，英文是seize the time，拉丁文是carpe diem。电影《死亡诗社》里，罗宾·威廉姆斯在第一天教学时就让学生倾听过去，诡异地重复着的就是这句话。Carpe Diem，这是个美好的词，带着点花花公子邪魅的笑，又闪着神一般豁达的光。
被这诱惑的面孔蛊惑，我想我是赞同林嘉祁的。假如回到过去，纠正那些傻事、蠢事、囧事，绕过那些荆棘、山川、河流，我想我也就不是今天的我了。即使卑微如此，渺小如斯，我还是爱着今天的我，因为我遇到了这么多个你，影子般环绕在身边。
“假如拥有时光机，你会做什么呢？”
这其实是对现在提出的问题，无关乎过去或未来。只是让我们在回顾过去重思考如何更好地投入到未来吧。
所以，“假如拥有时光机，你会做什么”，这是个悖论式的问题。所以，夏文希不可能遇见两年后的叶佑宁，叶佑宁也不可能喜欢上两年前的夏文希。所以，林嘉祁这样忧伤近不了身的男生是不存在的。所以，这一切到头来不过是梦境一场。
02
有一个乐团始终贯穿在这部小说里。知道他们很久了，却从不曾留意。直到临毕业前的那次K歌，昏暗的包厢里，低沉又高亢的男声：
“我就是我自己的神，在我活的地方。”
我是被震到的。
然后就明白了某只笨笨熊的疯狂。600块钱的明基MP3，华师小广场的暴雨里，只是为了处在同一个时空里，只是希望他们能在无数相同的叫喊里听见自己的声音。哪怕只是偶尔一下，那么凑巧地，空洞茫然目光扫过自己的鼻尖，就幸福得似乎快要化掉了。
03
某次访谈中，刘若英说，阿信曾对她说，机器猫不过是大雄做的一个梦。一本正经地撒着谎，却被他说哭了。
想起大一下还是大二上的思修课上，年轻的博士讲师跟我们讲了柏拉图那个著名的“洞穴寓言”。
“有没有想过，我们其实是生活在别人的梦里？”
偌大的阶梯教室诡异地安静下来，一阵电流穿过心脏，惊起满手臂的鸡皮疙瘩。
有没有想过，我们都是墙壁上的影，活在别人的梦里。
那时脑海里呈现出这样的画面：整个世界是黑的，中心处只有这个阶梯教室灯火通明。只有这一处。
后来读《尼采的最后一个梦》。那么偏执又那么可爱的尼采，是智者也是稚童。他一直活在自己的梦里，那里有被造出来的我们。我们却举起大旗，打倒了他，成为弗兰肯斯坦。
也许上帝真的死了。
疯的不是尼采，而是我们这些平庸的大多数。
04
那个乐团有一首歌也叫《时光机》。
那位主唱说，我愿付出所有来换一个时光机。
可换了时光机干吗呢？
如果是我，我会把它珍藏起来，送给未来的你。
