宾吉|草间弥生:怪婆婆十年的无性之爱

年轻时的她被称为“日本的坏品味”,如今,已经八十多岁的她披着“怪婆婆”的名号在艺术圈里独树一帜,即使在当下的艺术圈、时尚圈,你都很难将她定位到哪个流派,来自日本的她最早在60年代的纽约名声大噪,但她既不欧美也不日系,她就是要永远的草间弥生。

草间弥生出生于二战时期,不到十岁时,她便患上了神经性视听障碍,开始经常产生幻视、幻听。从那时候起,她所看到的世界蒙着一张巨大的网,于是她开始不停的画画,试图用重复的圆点把自己的幻觉呈现出来,从此,圆点和她的精神病一样,成了国际艺术圈里,最深的草间弥生印记。

上个世纪五十年代末,她置身一人去到纽约,尽管过程艰苦,但在当时充满前卫艺术家的纽约,她却能被称为那个时代的“前卫女王”。1973年,她回到日本住进了疗养院,并在疗养院附近的工作室里安心创作,远离了公众视野。人们猜测,这一切与她的心爱之人——美国艺术家约瑟夫·康奈尔有关,是他的离世使得他的精神病越来越严重。

“第一次见到他时,他穿着一件奇怪的外套,我被吓坏了,以为自己见到的是一个幽灵。”

约瑟夫·康奈尔的大半生都处于母亲的强控之下,从小被母亲灌输女人是污秽的观念。在约瑟夫的「盒子」当中,高贵公主、梦幻的舞者,清纯的少女,这些浪漫的女性成为了他生活中温和的麻醉。第一次见到草间弥生的时候是在1962年,当时的他已是年迈。他直言不讳地表达“我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生。”自那以后,约瑟夫源源不断的给草间写情书、打电话,这样的状态整整持续了十年,最多的一天,草间收到了14封来自约瑟夫的情书,通话5-6小时。十年里,他们除了接吻,没有任何性的接触。

有一次二人在约瑟夫家草坪上接吻,被约瑟夫的母亲看见,愤怒的母亲提了满满一桶水,从他们头上浇下去,并威胁约瑟夫:“不可以碰女人。我不是已经跟你说很多次了,女人很脏,是梅毒和淋病的巢穴。结果,你还带女人回来,和你接吻!”面对这一切,约瑟夫将草间晾在一边,选择了首先向母亲道歉。

在约瑟夫离世前,因为前列腺肥大而动手术,他央求草间去看他。见到草间弥生的约瑟夫喜极而泣,激动地把她压倒在沙发上,脱下衣服疯狂激吻。约瑟夫从裤裆里掏出阴茎,央求草间弥生“可不可以帮我摸摸它。”草间发现那玩意松松干干,满是皱褶,像披萨一样捧在掌心,但草间还是照他的要求去做,用手盖住它,她感觉到那团怪异、庞大的薄皮在她手掌里膨胀,除此之外,“他没有对我做任何性的要求”。

多年前我第一次看到草间弥生的作品,像是被打了一针迷幻剂,有些难受,却挪不开双眼,她那个洒满圆点的草间弥生世界,让我忍不住想要纵身进去,可不得而入。我想,在她的圆点世界里,应该也有着她与约瑟夫过去的印记,比如 密密麻麻满是白色阳具的“千船会”

想要一探草间弥生的作品,其实并不难,今年2~9月份的台湾,各地都能寻找到她的艺术芳踪。高雄展即将结束,6月6日又将在台中巡回展出,台北虽没有展览,也有限定到九月份的草间弥生主题咖啡馆。

梦我所梦:草间弥生亚洲巡迴展台湾站

KUSAMA YAYOI, A Dream I Dreamed

重点展品介绍


〈圆点执念〉(Dots Obsession, 2015)

红底白色圆点图案的巨大气球,散落在空中、地面,同时填满空间的气球亦是个圆,因此数以万计的圆就这样满佈在观众眼前。在气球内部,白色圆点随著镜面反射延伸至整个空间,让观者有种被淹没的错觉,就像作者为其命名「圆点执念」,就是执意让你无法忽视这些色彩亮丽、可爱的圆,同时也逐渐产生被密集圆点吞噬的恐惧。圆点可说是草间弥生的代名词,虽然圆点总被人当作可爱的元素,但在其作品中,却显现出一种征服观众的强烈存在感。草间自幼为强迫症所苦,创作的圆点是不断出现在她眼中的幻觉,而她自我治疗的方法,就是执起画笔,让「自我消融」(self-obliteration)在其不断衍生的幻觉之中,因此草间的圆点也显示出生命中一切的喜悦、伤痛与快感,更成为她创作的骨干。

〈无限镜屋-灵魂闪耀〉(Infinity Mirrored Room-Brilliance of the Souls, 2014)

草间弥生喜欢在作品中探索无限空间的魅力,在〈无限镜屋〉(Infinity Mirrored Room)作品中,藉由铺设镜面的牆壁与天花板,草间创造出无限延伸的空间,再透过镜面与地上的水面投射,她让黑暗的空间,洒落无数如粒子般的光点,光点延伸放射,直到无垠的镜面深处。观众在参观的同时,周游于架设在地面上的水道,彷若置身浩瀚宇宙,见证粒子的增生与消解。草间第一次以镜子作为创作的媒介是1965年的装置作品〈无限镜屋-阳具的原野〉(Infinity MirroredRoom-Phalli’s Field),从此以后这个可以折射延伸空间感的创作媒材不断出现在她的作品中。草间试图透过这类创作带给观众一种无限的感觉 并让人忘却自我 随著草间的作品一同体验「自我消融」(self-obliteration)的过程。

〈为挚爱的郁金香永恒祈祷〉(With All My Love for the Tulips, I Pray Forever, 2013)

本作品是草间弥生为了亚洲巡回展,特别制作的一件大型彩色装置作品。透过各种色彩、大小不一的「圆点」,这个草间弥生一生惯用的符码,从平面的墙,再延伸到立体的郁金香装置上,整个空间形塑出一种无限重复和变化的视觉感受。同时这些圆点也让空间和物体合而为一,并给人一种晕头转向的混乱感。这些弥漫空间、看似简单的圆点,其实隐含了艺术家关于「消融」(obliteration)的哲思。正如草间在自传中所言:「一般而言,艺术家不会把自己的心结直接和盘托出表现在创作裡,可是我是把自己的心结和恐惧直接转化为表现的物件…把自己融进那些表现物裡面,这就是我所谓的『消融』,…当我在自己全身画满圆点,然后把背景也都填上一样的图案,这样我就可以消除自己的存在。」更可见圆点在其生命中的重要意义。

〈南瓜〉(Pumpkin, 2013-2014)

90年代中期开始,草间弥生积极创作许多户外的立体作品,透过在公共空间的展示,让作品与人的距离更为贴近,其中最具知名度的便是南瓜系列。草间弥生认为南瓜是十分可爱讨喜的植物,她曾说:「南瓜是人类生存的粮食,在战争年代,由于食品不足,我吃过很多南瓜。当时我家里就种了许多南瓜。我看到这些南瓜有一种亲近感,我就用南瓜画了许多作品。很多人通过对我画面的亲近感,看到一个新的世界。」

〈我的永恒灵魂系列〉(MY ETERNAL SOUL, 2009-2013)

〈我的永恒灵魂〉是草间弥生最新的系列绘画作品。重复的使用她早期创作即出现的图案如圆点和网,以及〈永恒的爱〉(LOVE FOREVER)系列作品中不重复的眼、侧脸、以及蝴蝶、花朵、嘴唇、狗和女人等图案,她以醒目的色彩和金属颜料,即兴地将具象和抽象的图像混合表现在画布上。画作中的形体大多为直觉的表现,而非恐惧的奇思幻象。自2009年到2013年中,此系列已经有多达310件作品,并已成为草间弥生最大规模的系列作品。这系列作品的首度亮相是在泰特现代美术馆(Tate Modern)2011年主办的草间弥生回顾展,在展出之初即吸引了全球的目光。与她早期的单色调作品相比,她採用了更加强烈并且鲜明的表现形式,正如草间弥生自己所说:「我想要画1000幅至2000幅画。我想要继续画画,即使我死了,我也会继续画画。」而这个系列,不仅展现这位伟大艺术天才的成熟风范,更重要的是,这也是草间用生命极力描绘自己生活的经典之作。
“如果你一定要问我从什么时候开始艺术创作的,我可以告诉你,那是在很小很小的时候。我的一生,我活着的每一个日子,都与艺术相关。要是人可以有来世,我还想再做艺术家。无论生与死,艺术对于我来说就是一切。”

●草间弥生CAFÉ (台北限定)

期间限定:2015/04/30–2015/09/30

营业时间:11:00-21:00

店铺地点:华山1914文创园区中四馆

●梦我所梦:草间弥生亚洲巡迴展台湾站

KUSAMA YAYOI, A Dream I Dreamed

高雄站2015/02 /07(六) - 05 /17(日)高雄市立美术馆

台中站2015/06 /06(六) - 08 /30(日)国立台湾美术馆

为你提供上至明星大腕,下至网红model那些你想知道的【奢华体验】

推荐阅读更多精彩内容