每一个阅读过小说的人，都有写作的冲动。
唯一的区别在于，随着年龄的增加，有些人坚持写下来了，并小有名气，靠写作维持了生计；而有些人为了维持生计，不得不放弃写作，籍籍无名，乃至于从不敢在人前说他曾写过诗歌或是小说。
对于平凡的大多数而言，都是写着写着就放弃了。
那么，这是因为什么原因呢？
我想，不外乎四种缘由：
第一种，太孤独了。
写作是一件孤独的事情，不管键盘手速3000字/时还是500字/时，想要完成任何一篇文章，都得静静地坐在电脑前，花费那一个小时的时间，去承受这份孤独。原本可以约朋友打打球，邀闺蜜游游泳，到末了都化为60分钟的电脑辐射涂抹在脸上，而换来的只有干瘪的念头：这是什么鬼文章，怎么这么难写？
第二种，得不到正反馈。
不管是在微信公众号上更新文章，还是选择了豆瓣、微博，甚或最终落脚简书，都会畏惧一种得不到正反馈的病害。每当你热火朝天、兴奋非常地写完一篇文章后，在第一时间修改了错别字、病句，打理得美美哒，正要去见你最心爱的读者时，却在斜刺里跑出来一个声音骂你：写得真丑！写得真丑！写得真丑！正当你辩驳你已经很尽力很劳神地花费27个小时完成这篇文章构思的时候，对方的一句“可是你的文章丑呀”，会把你激情的火浇灭，美梦似的心敲碎。
第三种，发现自己在做无用功。
也许逃过了“负反馈”的劫难，可还是会发现前面还有“无用功劫”。你会发现辛辛苦苦写的文章得不到点赞、没有人点评、没有人转发，似乎你所做的一切都是无用功，戳不中读者的嗨点，看上去完全是一个人的意淫，没有实际的用处，不能提供一套方法论，让读者照做就能完成一项壮举；不能分享一套完整版的逻辑思维方式，让读者拜读后即刻转变思维，刻苦努力，发奋图强，在一个季度内完成逆袭。当你觉得自己在做一件无用功的事件时，时间久了，也就疲软了。
第四种，天赋的无力感。
每一个走上写作道路的人，都是璞玉，如果有人雕琢，那么你就可以堪破桎梏，成就一番特殊能力。若无人指点，你也会通过总结、归纳、演绎去发现个人存在的问题和短板，通过大量阅读、大量练习、大量反思，最终的目的便是补足短板、发扬长处，成为一枚合格的写作者，编辑自动约稿，稿费不低于200元/千字，任何一篇文章的赞赏都在66人以上……可理想很美好，现实很骨感，别人能写出“窗外下着雨，伞下流着泪，我分不清哪里是雨，哪里是泪”、“挚爱的人总是相爱相杀，直到白头；不爱的人，相杀一次，便分道扬镳”这样的金句，而你却想破聚顶三花得到的不过是“今天早餐时，我吃了一碗云吞，面皮褶皱很多，肉馅里夹着马蹄。”天赋上的不足，让你感到写无可恋，不如离去。
写作是一条漫长的道路，上面布满了细碎的尖石，甚或是锋锐的茅草，说不定还落了一地没脱皮的板栗，正咧着嘴鼓着圆瞪瞪的板栗仁朝你嚎叫：“你丫的，有本事来呀来呀！”
于是，在这条路上，有些人鲜血淋漓后，黯然退场。而剩下的那些人，早已皮糙肉厚，没有了初入笔场的隽永灵气。
作者/萧牧梵
