我的苦姐叫丁香

洪道

我的家在赣南的一个偏僻的小山村，父母都是老实巴交的农民。他们一生都没去过县城，更不要说繁华的大都市。

我有一个大我二岁的姐姐，名字叫丁香。有一次挡不住送货郎喷香食物的诱惑，为了买好吃的爆米花，偷偷拿了父亲抽屉里一元钱，并且用剩下的钱买了好看的小人书，并帮姐姐买了一支漂亮的钢笔，因为姐姐什么都让着我，护着我。姐姐得知我偷了钱，一点儿也没怪我，只是告诉我下次不能这样了。她要我把钢笔退回去，可人已经走了，怎么退得了。当时妈妈时常生病在家，爸爸一人在村集体里挣工分，一天只有二角钱不到，一元钱是一家人几天的生活费。

父亲不久就发现钱少了，就让我们站在墙边，拿一把扫把，审问我们，看到底是谁偷的。

我被当时的情景吓傻了，害怕挨打，低着头不敢承认。父亲见我们都不说话，说那两个一起打。说完就扬起手里的扫把，忽然姐姐抓住父亲的手大声说：“爸，是我偷的，我买零食吃了，你打我吧！”于是，父亲手里的扫把无情地落在姐姐的脸上、背上、手上，身上青一片、紫一片。父亲打累了，气得喘不过气来，打完了坐在地上还骂道：“小来偷针，大了偷金。你现在就知道偷家里的，将来长大了还了得？让人家打死还不如我打死你这个不争气的。”

当天晚上，母亲搂着满身伤痕的姐姐哭了，姐姐却坚强得一滴眼泪都没掉。我却后悔得要命，为什么做错了事，连承认的勇气都没有。我从小就性格懦弱，胆小怕事。事隔多年，姐姐替了我挡扫把的样子，我仍然记忆犹新。姐就象电影《红岩》中的英雄江姐一样，好高大，敢担当，我崇拜她。

半夜里，我突然蒙着被子号啕大哭，姐姐立刻用手捂住我的嘴说：“小荣，你别哭，反正我也挨完打了，要是爸爸知道了，你也少不了挨打”。

那一年，姐姐10岁。有姐真好！

姐姐初中毕业那年，考上了县里的重点高中，同时我也考上了重点初中。那天晚上，父亲坐在院子地上一袋一袋地抽着闷烟，嘴里还嘀咕着，“俩娃都这么争气，怎么办？”当时我们村子重男轻女思想好严重，女娃读完成初中的凤毛麟角，认为女孩读那么多书，还不是好了夫家，可见爹妈当时好有眼光。

母亲偷偷地抹着眼泪说：“争气有什么用啊？拿什么供啊？”母亲当时不但不能干重活，还长期服中药治病，花不少钱呢？

姐姐走到父亲面前说：“爸，我不想念了，反正也念够了，读了也没出路”。

父亲一巴掌打在姐姐的脸上，说：“你怎就这么没出息？我就是砸锅卖铁也要把你们姐俩供出来”。父亲虽然粗暴，但他的心，我们懂。

说完转身出去挨家挨户借钱。

我抚摸着姐姐红肿的脸说：“姐，你得念下去，不念书就一辈子走不出这穷山沟了”。姐姐看着我，点点头。平时我们无话不谈，姐姐非常向往着外面精彩的世界。

现在家里生活都捉襟见肘了，实在是难负担了。我是男子汉，应当顶天立地，当晚我已经决定放弃上学的机会了。

没想到第二天天还没亮，姐姐就偷偷带着几件破衣服和几个馒头走了，在我枕边留下一个纸条：小荣，你是家里唯一的儿子，你成绩好，考上重点中学不容易，将来一定要努力考重点大学。我出去打工供你上学。姐。

我握着那张字条，趴在床上，失声痛哭了一天，我的苦姐啊，放弃了自己梦寐以求的理想，为了成全弟弟的前程，那时，觉得姐好伟大，我好幸福。

那一年，姐姐15岁。还是个孩子，含苞欲放的年龄。

我用父亲向亲朋好友借的钱和姐姐在砖厂打工挣的钱，读完了二年初中三年高中。因为家庭和姐姐的原因，我在学校一直比谁都努力，早就立下志愿，一定要考上理想的大学，为父母争气，替姐姐争气，将来好报答父母和姐姐。我也如愿以偿考上了省城的重点大学。

拿到通知的这天，姐姐欢喜若狂，爹妈也笑得合不拢嘴。我是我们村考出去的第一位大学生，山窝里飞出了金凤凰，这是村长对全村人说的话。我却一点也高兴不起来，本来坐在大学深造的应该是姐姐，她的成绩比我优秀，她的初中老师听说姐没读高中都好惋惜。她为了我，付出了一切，委曲自己太多。

高兴之余，家里又为我上大学的高昂费用发愁。这时，有媒人来给姐姐说亲，姐姐在我们村里是出名的美人，亭亭玉立，美丽动人。好多小伙子来追求，她一直没有答应，我知道她向往外面的世界。因为要筹集我上学的钱，因为家贫，姐姐匆忙答应了婚约，只要求对方给一笔当时不小的礼金。

那年，姐20岁。

家里用她的彩礼钱供我读了大学，姐姐也早早地嫁入邻村。姐姐婚后听说过得很不幸福，姐夫和他一家人都欺负姐姐，经常被打得鼻青脸肿，但姐从来没对爹妈和我说一句，只是默默的忍受，回娘家爸妈问起时就说过得很好。这还是我一个高中同学后来告诉我的，我听说后好震惊，好自责，都是我害了姐，如果不是我，姐的人生可能是另一番美好的前景。

我读大二那年，有一天，是周末，我正在大学寝室里看书，同学跑进来喊我，欣荣，有个老乡在找你。怎么会有老乡找我呢？

我走出去，远远地看见姐姐，粗布烂衫，满身泥土。她笑着说，你看我穿的这样，说是你姐，你同学还不笑话你？

一年不见，姐好憔悴，苍老好多，我看得好心酸，眼泪情不自禁就落了下来。我给姐姐拍打身上的尘土，哽咽着说：“你本来就是我姐，这辈子不管穿成啥样，我不怕别人笑话”。

她从布包里小心翼翼地掏出一个用白纸包着的铮亮的皮鞋，在我脚上比量着，说：“看城里的小伙都穿这个，就给你也买一双，还好合脚”。并把几个月的生活费全部给了我，那是她不知流了多少汗打了多少砖坯攒下来的。我再也忍不住，在路边就抱着姐姐哭起来。之后，我想请姐姐去小摊上吃碗面条，姐姐说刚才在车站吃过了，还饱着呢？我翻开姐姐的布包，只有二个硬硬的窝头。我心知姐姐哪舍得花二角钱去街上吃，平时省吃俭用惯了。对自己百般刻薄，对我却倾其所有。这一刻，我发誓，我一定要出人头地，一定要对姐姐好。

那一年，姐姐22岁。

二年后我参加工作，通过努力，留在省城工作。

我第一次领女朋友回家，看到家里土房粉刷一新，屋子里也收拾得一尘不染。

女朋友不在身边时我向母亲询问，我说妈，咋把家收拾得这么干净啊？

母亲老了，笑起来脸上仍像一朵玫瑰，说这是你姐提早回来亲自粉刷的，你看她手上的伤口没？是装玻璃时割的。

我进姐姐的小屋里，看到姐姐日渐消瘦的脸，象一个四十多岁大妈，心里很难过。她还笑着说，“你第一次带女朋友回家，还是城里的姑娘，不能让人家笑话我们”。

我给她的伤口上药，问她，疼不？她说，不疼。我在砖厂上班，有时砖头把脚砸得肿得穿不了鞋，还照样干活儿呢……！说到一半就把嘴闭上不说了。

我把脸转过去，不争气眼泪又止不住流了出来。

我第一个月的工资除了给父母姐姐买了礼物，我把剩余的工资三分之二给父母，三分之一给姐姐。姐姐说什么也不肯接，说我刚参加工作，用钱的地方还多着呢。爸妈、姐逢人就说我懂事，好孝顺，邻居都。

那一年，姐姐24岁。

本应是花儿一样的年龄，青春一样的岁月。

我准备结婚，在城里要买房，父母把一生的积蓄都给了我，还借了不小的债务，姐姐也省吃俭用给了我五千元，说等以后条件好了还给她。

在婚礼上，主持人问我，你最敬爱的人是谁，我想都没想就回答，除了爸妈，就是我姐。没有姐，就没有我今天的一切！我向全体宾客讲了我和姐之间感人的故事。我说：“我这一辈子最感谢的人是我姐”。在我最应该高兴的时刻，我却止不住泪流满面，失声痛哭……台下响起一片热烈持久的掌声，宾客们都把目光转向姐，姐那时很自豪，也很羞涩。

姐和妈站在一起，不象母女，倒象姐妹。

我买房后，几次和妻子商量要把父母接来一起住，他们都不肯，住惯了乡下，说离开那村子就不知道干啥了。也邀请姐带外甥来省城玩，姐姐也不同意，说：“你就全心照顾弟媳的爸妈吧！爸妈有我呢”。

姐姐却因此一生也没来我的新房看过，成为我永远的痛。

那一年，姐姐26岁。

之后，因为公务繁忙，每年只能抽空回家一次，来去匆匆，与姐相聚的时间也就一二天。

姐姐生了三个小孩，负担好重，姐夫游手好闲，吃喝玩乐。家庭生活的重担全部落在姐姐一人身上。有一天，姐姐早上上山砍柴，失足掉下山崖。一整天不见踪影，村里的人到处寻找。据寻找的人后来说，姐姐静静地躺在谷底，周边是一些散落的湿柴，她手里还紧紧攥着柴刀，身上的血早就凝固成了沉重的黑色，血肉模糊，惨不忍睹。

我得知噩耗后，悲痛得五脏俱裂，魂不守舍地赶回来，紧紧地抱住姐，哽咽着说：“姐啊，我的苦姐啊。怎么不答应我？你活着没享一天福啊，我还说要好好报答你的，你怎么就舍得丢下父母，丢下外甥，丢下弟弟……”

姐再也不会回答我，再也听不见姐悦耳的声音，再也不能为我煮饭炒菜了。我将头贴在姐冰冷的脸上，与爹妈一起哭得死去活来……

我的天塌了，家里的梁倒了。

那一年，姐姐30岁。

姐姐定格在永远的30岁，一生命苦。

我只能在每年的清明回来给姐送一束花，和姐说一会话。我真是软弱，想起姐的好，姐的苦，每年回来，站在姐的墓前，泪水涟涟。亲爱的苦姐，你在那边地过得还好吗？含着泪花送姐一首歌《丁香花》，愿姐不再孤单，不再苦难：

你说你最爱丁香花

因为你的名字就是它

多么忧郁的花

多愁善感的人啊

当花儿枯萎的时候

当画面定格的时候

多么娇嫩的花

却躲不过风吹雨打

飘啊摇啊的一生

多少美丽编织的梦啊

就这样匆匆你走了

留给我一生牵挂

那坟前开满鲜花

是你多么渴望的美啊

你看那满山遍野

你还觉得孤单吗