《声响》、《独居林中》、《访客》、《种豆》是 《瓦尔登湖》的四个短篇，篇幅不长，却从细微处着笔，在生活的点滴中渗透出人生的哲理，微言大义，令人深思。
货物装车卸车的轰隆声、旅行者车辆的辚辚声、 滴答的钟声，无一不在提醒着我们时间的流逝。可是我们又可曾静下心来聆听过一只麻雀蹲在山核桃树上啁啾的叫声、漆树上一枝新鲜的柔枝忽然折断的声音、夜莺的晚祷曲、一只苍蝇投入了蜘蛛网的声响、猫头鹰的小夜曲又或者一群青蛙的行酒令。大自然的声响如此丰富而滋养，而迂腐的人却会因此发疯或烦闷致死。
独居林中真的是一种很丰富的体验。能够令人感受到跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠。我们最愿意和谁紧邻而居呢？无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更为接近。寂寞或许是有益于健康的，侧身于人群之中有时候会比独处室内更孤独。然而，在思想着和在工作着的人，却从不会觉得寂寞。社交往往廉价，因为时间短暂所以难以使彼此获得有价值的东西。现实中我们生活得太拥挤，互相干扰，彼此牵绊，缺乏敬意。莫如独居林中，春雷夏雨秋霜冬雪不时来拜访，皆是大自然的不可描写的纯洁和恩惠。
大多数人毕竟还是喜欢与人交往，家里时常也会接待一些访客。和客人保持一个适当的距离很重要，你的思想也得有足够的空间，好让它准备好可以开航，打两个转身，到达港岸。如果太接近，会破坏彼此的涟漪。不同的访客也会带给你不同的体验，医生、律师、管家、牧师，关注的角度不同，能够给我们不一样的视角和话题。
8.75美元，这是作者在林中种豆的收获。但是他实际上所获得的东西价值远远超过了这8.75美元。关于种植、锄地、收获、打场、拣拾、出卖的经验，了解豆子以及品尝它们，在劳作的时候与自然的交流和与历史的沟通，等等。但是更重要的是对于种豆这件事情的思考。例如像种豆一样种下美德，把它们的种子分发到全国各地去种植。又例如，真正的农夫不必焦形于色，太阳会无差别的照耀在耕耘过的田地和草原森林上，而土地的生产品也不属于他独自所占有。或许也该为稗草的丰收而高兴，因为它们是雀鸟的粮食。
