×

两次三番·手动档

96
任宁 75fc75d0 47ca 44f7 be19 e9fb00080a8c
2016.11.24 02:14* 字数 923

乍到旧金山的那几个月,我或搭室友便车或坐巴士出行。巴士票价甚廉,外加照顾弱势族群的政治优惠,使乘客率以老弱「低眉」为主。每早赴校,从清清爽爽的加州阳光里挤进秽暗嘈杂的车厢即如陷鲍肆,若逢浑身龌龊散怪味的流浪汉,或红着眼兀自饮骂的烂醉鬼则愈加令人不愉。到站落车,吐出满肺的浓咸霉腐气,委实难称是精神提振的一日之始。有时讨论课题至很晚,深夜巴士上更是什么人都能遇见。

权衡再三,准备购车。售车广告无处不飞花,十个佳人九个俏,几疑世上无丑妇。怕当羊牯,提前做好功课,订下预算与主要指标。至某相貌颇似广告奇才尼尔·法兰奇(Neil French)的意大利老伯处试着一辆喜昂牌(Scion),物价兼优。也许因为报纸社会版上常有与骄奢搭界的亚洲面孔出场,故他极力鼓动我添钱买更高级之豪华型号,我坚持「按既定方针办」,一番口舌过后终于敲定。买的是手动换挡,起初在这城市著名的陡街上频频熄火洋相百出,往后则像顾恺之啖甘蔗般渐入佳境,熟练之至,几可俯仰自得游心太玄,苦差化作娱情乐事。驾照路试时的考官见我开手动高兴极了:「朋友,会手动才真正知道驾驶之趣,自动换挡是发明给小姑娘的。我开八十年代的福特野马,老家伙了,劲头半点不弱!」

我笑笑,想起新闻视频里拍白发盲人史蒂夫·马翰(Steve Mahan)坐在谷歌公司的自动驾驶汽车内上餐馆,往干洗店取衣再回家,目不视物亦毫无窒碍。底下有评论道:「照这样用不了二十年,驾车就会跟骑马一样,变成被淘汰的技术!」依其所言,倒令开车一事也蒙上层晓风残月的轻尘,需要抓紧时间细享,过期不候。我本多沿公交网线活动,获车代步,则不论青山白水北郭东城皆易去得,除每日通勤,尚有时闲闲散散兜游车河,或钻在金门大桥彼岸群峦中琢磨「攻弯走线」,又或于四野洪荒的笔直州际公路上油门一踏到底。车随意行,牵拉换挡如挥指运琴,目送窗外幻景明灭如飞鸿般过往,轮胎与地面之摩擦犹在脚底般切实可感,方其梦也,不知其梦也。噫!盖彼时彼刻,硅谷科技之类种种,姑且掩耳,暂不愿闻。


这篇文章是《两次三番》写作计划的一部分。我视旧金山为第二故乡。《两次三番》,是关于我住这座城里数年的衣食住行和所想所感——现实中经历一次,回忆里再经历一次,旧金山又名三藩市,故有此名。文章有新有旧,写的人随便写写就好,看的人随便看看也罢。

两次三番
Web note ad 1