现在是2017年7月31日。

（一）两年前 2015年

我站在长途汽车站，独自拎着比我腿都高的行李箱从九龙逃出来，行李箱里有注册公司的重要文件，文件里有两个老板的签字和授权。中巴车上有着浓浓的气味，混合着汗渍、呕吐物和烟臭味，车上全是粗壮的藏族人民，说着我听不懂的语言，我告诉售票员，我要回成都，近乎低吼的声音。

车上几乎没有女人和小孩，都是男性。起初接我进九龙的人，是九龙的副县长秘书，公事办完以后，我得独自乘车8小时，去成都转机回京。在车上挺了一夜，好不容易熬到了成都汽车站，外面下着大雨。路面积水很厚，雨水一直顺着我的脸滚下来，手机电量也开红，成都司机开车都很野，路遇行人时从不减速行驶，车辆一过，溅人一身。

这一刻，近乎绝望，我狂躁的站在路边拦车，直接站到路中间。远光灯刺过来，感觉自己身上被光穿透。被人怒吼了两次后，我终于拦到一辆计程车，驱车直达双流机场。我坐在候机厅，趴在行李箱上睡了三小时。

那是我第一次体会到无助感。

没有任何人会关心你，在乎你，也不会有人问你，怎么样，事情顺利么？自己想要肩负的责任，自己需要做妥的事情，也不是会嗲声撒娇说自己不行的人，就是很顽固。

（二）三年前 2014年 

我研究生二年级。结束了暑假边境线上的毒品调研活动以后，回到云南。8月3日突发6.5级地震，家附近20公里就是震中，死伤超过1000多人。我和挚友学弟一起进入灾区，和战友们同吃同住了一个月。调配物资车辆，发放救济物品和药品，并代表了币圈第一个公益机构-温暖四季，输送救济物品和款项，成为温暖四季的特派记者。

地震后的灾区，雷雨频发，整个火德红社区在山体上颤颤巍巍。当我们扛着救灾物资到达山谷的李家山村，余震颤动的山体随时有大碎石滚下。

我自认为有一颗勇敢的心，在户外，生存能力比一般人强，但跟当地人比起来，我是那么脆弱。整个山脊几乎逼近60—70度的山体，根本没有路可走。但当地的居民似乎是习惯了，他们教会我，下山时比较累，必须把自己的重心放到小腿上，慢慢的抓着路边的野草下山。

沿路一路都是山体的裂缝，随时都有可能裂开，像一个黑洞把所有的东西都吞噬干净。运送物资好几次，在山坡时突遇余震，脑海里没有任何的恐慌和担忧，一路观测着落石上山。上山以后回望，才有了后怕的惊觉。

在路上时，我似乎，从未畏惧过。

（三）三年前 2014年

G8511, G56国道，边境线。从西双版纳一路向南，途径景洪、勐腊、勐海、临沧、瑞丽、陇川、盈江。我去的地方都是跟毒品打交道：小麻、大麻、麻黄素、鸦片、海洛因、冰毒、吗啡、摇头丸。

遇到的人，几乎都是毒品的受害者。从禁毒办、公安局到戒毒所、缉毒大队，所有的一切都与禁毒有关。

从接到调研课题那天开始，团队里的每个人都很兴奋，不断的推敲着问卷调查上的问题，是否能真实反应现状，再到问题会不会引起相关人员的排斥或不适，直到签署承诺保证书，购买人身意外险的时候，大家才惊觉这次行动的危险性。

团队被分散到云南各个地州，由教导主任带队。虽然去到的每个地方都有工作人员指引，但伴随更多的不确定性风险，调研对象的艾滋、结核等病情。

途经云南思茅市的重生工厂，里面住着一群特殊的群体。重生工厂里住着182位吸毒人员，90%以上是艾滋病毒携带者，有人说这些人是大毒枭、有人说这些美丽的女人是性工作者，有人说里面住着很多江洋大盗…这座死亡工厂的老板叫李继东，是个民营企业家，我们到重生厂的时候，刚好碰上他。他先后收留了400多名吸毒人员，在工厂里实行军事化管理，由学员们自我管理，学员们的吃住及生病的医疗费用都由工厂支付，留在这里的唯一条件，就是远离毒品。

重生厂里患有艾滋病的青年男女可以自由恋爱，但不能生小孩。

调研快要结束时，我看到几个年轻人列队走过，他们身着迷彩服，卷起袖子，胳膊上有烟头烫过的痕迹，皮肤黝黑，眼里有若有似无的光。

（四）一年前 2016年

你体验过绝望么?  像是推开了一道大门。光和风呼呼的灌进你的脑海里，来不及思考就倒了下去。

去年我妹妹放暑假，我刚好在深圳，就把她接到深圳呆了一个月。天气很热，我白天去工作，晚上回家跟她一起，给她辅导功课。周末的时候，一起去了趟香港。

在尖沙咀的渡轮上，收到了达文西姐姐发来的微信，她说，这是达文西写给薄荷的情书，你是薄荷吧？

达文西，2016年7月29日逝世。

我以为我会习惯了这种离别，悄无声息。安静了几天，没有什么大的念想，就是脑海里不停的闪现同事们在一起的场景。连之前的舍友也经常跟我说，她梦见了达文西。而我从未梦到过。

我很后悔对我妹妹很粗暴，每当她惹我不开心时我就冷暴力。不跟她说话，不跟她交流，安静的待在角落里，像是一种惩罚。我很清楚的知道，当时我患有中度抑郁。

（五）五个月前 2017年2月 

我妈妈病了，所以回家呆了一阵。空白了许久，人也长胖了，也失去了前行的目标。有很多挫败感，突然之间不知道自己该如何选择，应该待在云南这种十八线小城市继续贫穷的度日，还是该找到自己喜欢的事业，不停的突破人生的各种可能？

一个人前行，你会走得很快。两个人，才能走更远。一家人前行，你会走的很安心。但若肩负一家人前行呢？我体会到了我爸爸年轻时的感觉，他在我现在的这个年纪，就已经当爸爸了。可是爸爸也是第一次当爸爸啊。怎么能要求爸爸是万能的呢？他也想有自己的生活，有自己的娱乐，有自己的交际。所以怎么会到处带着拖油瓶呢？

家，是我最后的慰藉，也是我最后栖息的港湾。

今年给他们买了房和车后，也许没准，我就想【回家】了吧。

（六）五个小时前 2017年7月

刚刚和同事们一起过完生日，在回公司的路上。猫叔说，云币之所以现在能做的那么顺利，是因为我们在无数的选择题中作对了50%，一次50%的概率不难，但每次都要作对50%概率的选择题，这就不再是幸运，而是使命。

刚刚聚餐，笑来老师过来蹭饭，在INB，和一群非常优秀的小伙伴一起工作，真的是非常幸运的一件事。

亮哥带着媳妇和大儿子，小女儿一起过来。哥哥大妹妹八岁，真是非常可爱的年纪。现在每次看到幸福的一家人，总是特别的羡慕。

（七）二十二年前 1995年

我穿着小罩衣，从外婆家门口蹒跚着出来，手里还抱不稳小凳子。听到外婆在屋里喊，二蛋，去跟外公一起摘核桃花。外公眼睛失明，我抱着小板凳坐他旁边。外婆又开始在屋里喊，别坐着，你去核桃树下捡核桃花，给外公唰。我赶紧起身，蹒跚着脚步跑到核桃树下弯着腰的捡核桃花……

外婆喜欢用酱汁翻炒核桃花，核桃花再唰去花蕊后，放入清水清漂四五次。隔天用大酱和清油一起炒。小时候缺铁性贫血，营养太差，差点没养活我，每次一生病，外婆就会用小砂罐熬一锅糯糯的碎肉稀饭，用小勺子，一勺一勺喂给我……

（八）二十四小时前 2017年

我给圆圆打电话，听她在那头说她的故事。我在电话这头，哭的像个傻逼。我站在车站的路口，听见风声，看着清朗的月光和灯光。二十二艺术区楼上闪烁着灯光的人家，像是我四年前看到的火德红的星空。云南的家，可是能看到银河的地方。

我从非常讨厌一个城市，到慢慢爱上这个城市，到习惯了这个城市的拥挤和空旷，繁荣和腐朽。其实我现在只是感冒了，生了一场不大不小的病。等时间被工作塞得满满当当，病也就自然好了。

人这种生物，真是坚不可摧。

还有，一定要有朋友。