上回说到文学作品的魅力不在于分辨黑白，或区分结论清晰的事物。它在于书写生活的模糊与无穷可能。
我们来举些有趣的例子，譬如宫斗剧，会出现三种人：极善之人，极恶之人，亦正亦邪之人。或者说绝大部分，尤其是中长篇，皆有此三种角色组成。深刻的小说会在恶中发掘善，恶人也有不得已为恶的苦衷。也会在善中隐藏恶，向善之人亦起过歹念。还有那善恶兼具者，归咎于复杂环境，或旁人的左右，或内心的争斗，忽善忽恶，扰人心神。再说武侠片，主角受到仇人追杀命在旦夕，忽得神功秘籍，或坠入山崖遇高人，于是逆境反转，大破四方，可胜利之际，佳人离去，不可挽回，只能望天长叹，对风悲吟。
恶人作祟，命运使然，都会在故事中造成悲剧事件。读者或观众对造恶之人咬牙切齿，怒气难膺，或叹天命不济，上苍不公。但很少有人发现，跳开此两种本因，还有第三种悲剧。
王国维，确切说是叔本华，认为除却造恶之人、盲目的命运与偶然，还存在着因剧中人物之位置及关系而不得不然者。许许多多老百姓，他们本性并不恶，可他们所处的立场使之不得不为恶，与他人针锋相对。你看红楼梦，没有纯粹的恶人，大家也没有为恶的本意，最终铸成旷世悲剧。非命运而起，他们知道这样做是不对的，可明知故犯。没有某个具体的人要承担后果，换言之所有人共同承担着罪责，那是一种无罪之罪，也是一种生存困境。没有明晰的善恶是非，也无法指责谁错谁对，红楼梦打破了传统小说的惩恶扬善，因果报应，书写了人世与天道的无解之境。
这也是我们每个写作者毕生追求的目标——从俗世中来，到灵魂里去。
