细数烟花巷内的风尘女子，第一个想到的是斯嘉丽眼里的贝尔。红头发从一顶超级时尚的帽子里不安分地翘出来，又张扬又市侩，惹得斯嘉丽满脸的不屑和羡慕。贝尔的事迹不多，但无论是捐赠金币还是义救3k党都可圈可点，所以即便年老色衰，也会有白瑞德这样的男人依靠。但在男主心中，怜赏大于爱慕，所以他们友情大于爱情，注定是缘起又缘灭。
中国历史上有名有姓的风尘女子也很多，梁红玉红拂女哪怕是苏学士的朝云，都是飒飒英姿，女中豪杰。美丽的外表她们有，有趣的灵魂也不可或缺。朝云的那一句“学士满腹的不合时宜”，哪里看得出一丝怯意，故而引得大腹便便的东坡哈哈大笑。这大笑的背后，是赞赏，是欣慰。邹忌大人明明告诉我们“吾妾之美我者，怕我也。”
可见妾与妾还是不同的。
这些女子在书房内可红袖添香煮诗烹茶，红尘外亦能执鞭坠镫陪君纵横江湖。
可江桃花是个例外。父母仙逝又无兄弟姊妹，她就如同墙角的那枝寒梅，以自己泠泠的香气吸引路人驻足。家徒四墙，院徒桃花，风兮，雪兮，终而沦落风尘，卖身以为生计。
进了这个圈子，接的第一个客人是个书生气的商人。
是夜逢春，漫天爽着小雨。雨簇桃花，潇潇洒洒，播一庭清香。宋孝慈进来，收了油伞，撂了行囊，缓缓转首，见半掩在纱帐中的母亲，婉婉约约，一双秋瞳，两黛春山。惊了脸，心里叹了好一阵。
母亲见旅客两道箭眉，一身英气，且行止温文尔雅，心中落下许多安慰。便到灶上给他温了酒，又去院中剪了一辔雨下新韭，置两碟小菜又擀了面条，并格外卧了两个鸡子儿。端到桌上，说：“趁热”……说罢，便退到一旁替他烘烤半旧的湿衫。
道路坎坷，人世艰辛。宋孝慈稳稳地坐了；呷温酒，听雨声，品热面，觉得不似家中，胜似家中，便湿了眼。
“怎么干这个……”宋孝慈蔼声地问。
母亲说：“命呗。”
“怕么？”
母亲听了，心里烫烫的，不觉落了泪。
宋孝慈起身拉着母亲的手，坐在一起。
雨下得很精道，齐刷刷，松一阵，紧一阵，落到草房上，扑籁——扑籁，闷闷的，压得心里好沉。
宋孝慈在母亲这里住了两个多月，因囊中羞涩，心里实在盛不下母亲一片温情，便硬了硬心，找个借口，走了。
他走后十个月，一个先天残疾的小孩出生。
生活比造化还会弄人，远方未临之前更多的是苟且。宋孝慈再次出现仍旧是那身打扮，袍子沾染了些许风霜，第一件事就是修缮房子，孩子唤他舅舅。
桃花依旧要做娼妓，很难堪的吃软饭的情节在阿城笔下有几许温情，但这层面纱背后，却是比墨还黑还浓重的悲凉。
母亲每每从圈儿里回来，舅舅总要给母亲做一碗热面，并卧上两个鸡子儿。再到灶上给母亲烧了洗脚水，候着。
吃罢了，洗罢了，母亲便倒在炕上死死地睡。舅舅悄悄地拉着江老先生，锁了院门，到松花江边去。
江天很阔。宋孝慈坐在江坝上，燃了一支烟，顺着眼，看着稳稳东逝的江水，瞅着江面上的千舟万揖，辛日无语。
宋孝慈第二次离开。书中描写分离，不是执手相看泪眼，火车的汽笛声和排汽声从那上面挤出来。宋孝慈说：“咱们照个相吧。有照相的。”母亲说：“不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我会影，就容易错怪了你。”
最后还是照了。站到一起，母亲拽拽了他的衣襟儿，悄悄声，说：“孝慈哥，你雄着点……你走后，我拿出来看看，心里就踏实。”
再次归来，桃花已成一抔黄土。
“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”
“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”
宋孝慈听了，泪水止不住，就任着蜿蜒下去……读到此，心里百感交集……后面是那个瘸孩子江老先生君子固贫的桥段，他不是韦爵爷，他母亲也不是韦春花。
花与花也是不同的。正如此诗：
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
江桃花，她的身份是良娼。
