在柜子里无意间找到了一个厚厚的笔记本，带密码的那种。
说起来连我自己都不相信，这个本子是小学五年级的时候买的，距今已经十多年了。
本子的封面还是崭新的，如果没有打开这个尘封的柜子，怕是早已被遗忘。
对这个本子的记忆，是临近竞赛时，语文老师额外给我布置的任务，要求我每天写一篇日记给她查看，以便快速提高作文分数。周末，我到文具店郑重地挑选了这个本子，祈祷这个本子能让我在竞赛中取得好成绩。我天真地以为到竞赛结束时，我会在那个18毫米厚的本子上洋洋洒洒写满几万字。
我认认真真地写下了第一篇“日记”，第二天上学就直奔办公室上交。课间操的时候，她找到我，我清楚地记得，她的脸上没有笑容，她板着脸对我说：“你把这个本子上锁了，是故意不给我看吗？”说完，她把本子扔在我桌子上，是的，“扔”而不是“放”，不过比起“砸”，“扔”已经是一个很温柔的动作了。
旁边的同学都望向我这边，没有谁敢出声，我用微弱的声音说着：“老师……我并没有将密码打乱……我没有不给你看的意思……”我下拨按钮，本子直接就打开了。我没有抬头去看老师的神情，她说了一句“行了，那连明天的日记一起批改。”之后踩着高跟鞋走了。
我不理解那天她为什么冲我发脾气，但这件事确实在情绪上对我产生了不小的影响，大概小孩子的内心总是最敏感的。
我感觉自己被语文老师冤枉了，成为了受气包，心里有极大不悦，然而我并没有写进“日记”，而是在日记“反思”自己不应该使用密码本，我不该只看到本子很漂亮就买来写。
起初，她会在我的“日记作业”写三两句评语，往后就只剩下一个“阅”字，再后来，作为一个成年人的她，或许是厌倦了一个小学生幼稚的絮絮叨叨，她再不要求我上交了，直接对我说“学习靠自觉”。
那个密码锁本子，名为“日记”，我却没有在其中袒露出真心话，因为知道它必定会经过大人们的查阅。我像被操纵着的牵线木偶，依据大人们的意愿出演，我不明白这一切有什么意义，索性直接把它压在柜子里。
再次翻到本子，封面还用黑色的马克笔醒目地写着4个密码数字，当时的我是怎么想的呢？是怕自己也有忘记密码的一天？还是说：我知道你迟早会看的，看吧看吧。我现在也想不起来了。
打开一看，本子的纸张有些许泛黄，字体不歪扭，尽管稚嫩，但下笔很重，写写划划了十几页，中间还有纸张撕除后留下来的印迹。
那时候总以为有太多的秘密，需要上锁不被人发现。谁知道后来，反而对那些没有记下并上锁的心事难以忘怀。
诚然，现在的我，可以用若无其事的态度对待当年关于“密码本”的一切。这么精美的本子，不拿来利用实属浪费，尽管我再也不会在上面书写日记，但是拿来做随身笔记本还是不错的选择。
我不需要密码锁这样的仪式感存在，手掌变大了，密码锁的存在只会碍手，妨碍书写的流畅性。
于是，我用手掰，只稍微用力，就把塑料密码锁完整拆卸下来。
真正的秘密，从来都不需要上锁，它只会随着时间永远烂在心里。
��
