傍晚的太阳发出橘黄色的光，透过斑驳墙壁上的一个风洞，像一束手电筒的光柱，照在屋内的东墙上，我手里拿着一把蒜苗放进光柱里，墙面上映出了清晰的黑色蒜苗，我嘴里吹着”呼呼”风声。手里左右晃动着蒜苗，我感觉我置身于万顷碧波的蒜田里。
”平儿过来，爬蒜堆上面去，往下扒蒜。”这是娘的声音。大蒜收到家堆在院子里像山一样大。我撅着腚爬到山的上面，抱起蒜往娘跟前撂。娘坐在镰刀把上刀头向上，一颗蒜拿在手里，一刀去稍，一刀去根须。一颗干净的蒜头放在篮子里，蒜头有大有小，大如鸡蛋小如蛋黄。姐挎了倒在地上晾晒。
父亲在院子的西南角，用石块磊几个石墩，石墩上面放上木棍，木棍上面密集的排上棉花秸秆，铺匀了搭成架子。蒜头晾晒稍干，父亲用木锹把蒜锄到架子上。
瘦黑的父亲穿着一件褪色的灰衬衣。领口打着补丁。后背穿成了纱布状，能模糊地看到父亲瘦弱的黑色脊背。褂子的腰上结晶着白色的盐碱。像地图一样弯曲。累了的父亲蹲在一块石头上，吸着自己卷得”喇叭筒”。透过烟雾父亲看着架子上大蒜，迷惘的眼神里，回想着去年的秋种是多么的不易与无奈。
种蒜是时间最长最精细的的活了。收完玉米即刻把土地耕耙匀细。捡拾干净杂草和玉米秸秆的根须。上足底肥，最好的肥料是二氨价钱也高。父亲舍不得多买，咬咬牙买了一袋，只上一块稍大的地里。
耕耙好的土地平整松软，如海边的沙滩。弥漫着泥土的气息。天刚刚放亮，天空飘着朝霞。从池塘里捞出浸泡过的蒜种，父亲用平板车拉着耩子，碌碡，喷雾器，农药和薄膜。
在田间父亲用耩子拉出三条小沟，每人端半盆蒜种，按合适的距一个个插进去。随手用土掩埋摊平，土戗进指甲里涨着疼。露水珠还挂在桑沟里的小草叶子上，经阳光地照射打着漩发出亮闪闪的光。我家的花狗在地里来回狂奔，蹄子在地上印出朵朵梅花。被露水蹭湿的肚皮粘着土。不断抖动身上的毛，甩出两个响亮的喷嚏。
父亲在我们身后滚动着碌碡，碾压过后平整如镜面，娘背着喷雾器，跟着喷撒除草剂。我蹲在地里插着蒜种，膝盖钻心得疼。“平儿过来滚薄膜筒子。”娘招呼着我。我撅着腚顺着打过除草剂的地方滚动着。展开的薄膜姐和娘拽平，父亲跟着压上土。
秋季的中午太阳毒辣辣地烤人，晒在裸露的皮肤上，生出串串水泡，破溃了脱了一层皮，露出了鲜红的颜色。一阵干燥的风吹过来，漩起一股黄土，还没有压实的薄膜被风吹开了一片，打着卷儿往前延伸。
傍晚的太阳渐渐收起了余威，露出了慈祥，像个满面红光的老人，笑眯眯地看着我。风也小了许多。无垠的大地盖满了雪白的薄膜，一眼望不到尽头。地面升腾的蒸汽，成串地挂在薄膜上，凝聚成大滴水珠掉落了。
等到十几天的光景，小的蒜叶顶起了薄膜，在下面向人们招着手，每家的田里蹲着三三两两的人，用弯着勾的铁条在给薄膜扎孔，小的蒜苗迎着孔生长出来，挑起两条嫩嫩的叶子。惊奇地看着世界。
一转眼冬天来了万物萧瑟，蒜苗儿不在生长，无精打采地垂下了头，四五片叶子不在翠绿，叶稍黄了，芯子变成了灰白色。
每至大雪纷飞，正是给蒜苗撒化肥的最好时机。以备蒜苗冬储春发，父亲挎着大的篮子，抓起化肥和着漫天的大雪，一把把撒下。慢慢的随着过年春来，一起融化了润进地里。
春天来了万物复苏，再给蒜浇上两次水，清理残余的一些杂草，倘若买到假的过期的除草剂，野草长得比蒜苗要茂盛的得多，顶起来了所有的薄膜，一家人除草是干不完的。需花钱请人帮忙，除净了草，细小的蒜苗在没有丰产的希望。一切打算都落空了。
摘完了蒜薹到了”小满“。就开始收蒜了，父亲省吃俭用买的二氨假了，蒜头个个如鸡蛋黄般大小。干瘪的堆在架子上。
父亲抽着”喇叭筒“，收回迷茫的目光，伸出黑瘦布满老茧的手，抓起一把小的蒜气愤地摔在地上。几个小蒜跳着四下去了。
前年得”蒜你狠”我们家没有赶上，今年听说蒜的价钱又低了，蒜的价钱如过山车般的起伏。可我家依旧很穷。
门前的老柳树还是悠悠地晃荡着它的枝条，几只麻雀站在枝头上”喳喳”的叫着，一只虫子从空中飞过。被早有准备的麻雀一口吞了下去。
一阵风吹来，吹散了父亲吐出来的烟雾。父亲长长地喘了口气。
