当我想写作的时候,只是在品味生活

年少的时候,在农村度过。农村的天地广阔,我的孩时生活丰富多彩。但是因为家庭的条件有限,似乎会有一种隐约的不如意,那种感觉我会把它导入我个人的想象里,“为赋新词强说愁”,常常因为想写出一些与众不同的词句,而把自己的个人空间搞的犹豫和彷徨。

小时候,难得有正儿八经的图书可看,城市离得远,尽管现在开车从那块土地到现在的城区只需几分钟,并且,那块我生活过的土地,已经竖起了高楼,清凌凌的河流变成了一条沟渠样的小溪,广阔的田地被分割成了多块的厂地。弯着腰的拱桥被平坦的直板桥替代,但是,那时的时光多慢呵!慢的像午后的阳光,在门缝里,被夹成了一条长长的时光隧道。


那时,没有书可看,我可以去宽阔的田野阅景致。横着与竖着,多条相拐而坚硬的土路。田埂间,高高站起的桥,像一个巨人,向我展示着它的伟岸与豪迈,当我用细小的步子经过时,听见桥下的河水在唱着欢快的歌曲,打着转,旋着涡,深深地打着哈欠似地,直把漂流的树叶给吸了进去才更罢休。

青绿的禾苗像一块硕大的温床,在暖和的阳光里扑闪着它们灵动的身子,在风中摇曳。那个时候,我喜欢在田地间游逛,在天地间,能遇见我最初对文学的好感。蓝天,白云在头顶游荡,大块大块的云,散淡地飘移着,无拘无束。

田地,有劳动者对人生最朴素的思考。他们把希望播种进土地,耕耘出丰硕的果实。

有朴实无华的人生态度。他们把自己生活的喜好,夹杂着稻谷飘香,在农村的每一块旮旯,每一个角落里,都写满了故事。

有关于生活中的喜怒哀乐与红白喜事,像一幕幕电影,在村头的每时每刻播放。

这里,有人性复杂,也有人性至善。

村前的河里,夏季的阳光洒泼在河面上,像一把把刀片,把河水剪成了无数破碎的鳞片,泛着皎洁刺眼的光。孩子们在河里游着,徜徉着,鱼儿似的把河水翻腾出欢快的笑声。

人们种植田地,生活中的果蔬皆来自他们信赖的那块土地;劳作之外,这里的生活慢腾而简单。特别是在雨季,坐在屋檐下数雨滴,望着天井聊家长里短,邻里八卦。生活中的诗意无处不在,农人们不懂诗意,他们懂过日子,懂劳作,本身的生活中就匍伏着最真的诗意。

这些朴素的场景,印在我的记忆中,和我心中原始的文学梦想相连。当我不得不拿起质朴的钢笔练习记录的时候,便是在回味那个年代的生活。

几年之后,家搬到了城区。城市相比现在很小,格局不大,只有一条南北主街有点长,其间坐落着几座高低不一的桥,人们从桥上走过,漫步在青石铺就的狭长街道,挎着篮子谋生活。街的两边安置了大大小小的不少店面。

早晨的街市氤氲着生活的气息。

木心有一段语录中这样记录他以前的生活:

记得早先年少时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早火车站

长街黑暗无行人

买豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢,车马,邮车都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了

人家就懂了


图片来自网络

经典里的东西,过目难忘。它离我们的生活很近,也很远。近的就在不久前经历过,远的便像那道路尽头竖起的邮箱,总也隔离着人们之间相聚的距离。

街道旁的店面,张贴着明星海报,卷发,圆脸,大大的眼睛闪着纯净的光泽。

那时的人们没有网络和电脑,更没有手机,很少有电话。通过邮电和通信,是日常接络的唯一方法。这个过程很慢,慢得像逐渐西沉的夕阳,漫漫长夜之后冉冉上升的早阳。

送出的一封封信,经过一个礼拜甚至半个月之后,才能姗姗来迟到达主人的掌心。

一生只够爱一个人,爱的路途很慢,很纯粹,常常数着日子过日子。对于相爱的人来说,漫长的日子是能检验彼此的诚恳。

外婆在生下我母亲七个月后,生病离世。外公从他的青年时代就喜欢去城里听书耗时光,一年四季,乐此不疲。其实,他内心有伤,妻子的早逝,是他一生的伤痛,听说书,听故事,把他自己的情感寄托在那些历史长河中的小说故事里,他能得到慰藉。这里是他打发时光的好去处。

除了田地里勤恳地劳作,外公的思想便与那些故事中的人物在一起,喜怒哀乐,在他内心深藏不露,拒绝了再次成家的可能性,那些对他有好感的年轻姑娘,都置之不理。他的一生,很长,很慢,慢得只够爱一个人。

后来,城市搞大规模建设,外公没有了好去处,只能在小区内的老年活动中心闲坐,一脸的憨笑,朴素的穿着,语言不紧不慢,即便受了委屈,从来没有指责过别人。

而与我母亲之间的恩怨,在他89岁高龄辞世后,方才罢休。他是走了,母亲反而有意无意地唠叨,说他的好与不好,把对他的思念持续在对他的恨里。这种滋味,唯我最理解吧。

曾经跟母亲谈起,我想把外公的生活写进故事里,写下来,或许就是一长篇颇有意味的小说。

生活条件比少年时好了些,心境更宽阔,腹中却仍然空空,学习成了我生活的一部分。近几年开始,哪一天没有学习,没有看书,没有练字,我都会恐慌和焦虑。

看上去我好像努力的样子,至今在写作上没有什么成绩。对文学不够敬畏,不够执着,只有想法没有付出行动,坐在电脑前“望洋兴叹”,在打出几个字,几句话后,“借故”走开,撂下写作的空白,装作若无其事的样子。内心对那无限制的空白无奈着,回味着,痛苦地执着着这样的无奈。


有句名言:没有知识的热心,犹如在黑暗中远征。

我的内心在漫长的荒漠中远征,只有想法没有做法,知识量还不够,为顾虑而顾虑。人之中年,我把时间倒着过,慢吞吞地过。家务事,先放置一边;出门的事可以推却;只有学习的事不能耽搁,就像现在,坐在电脑前敲下一段段文字,我的内心是安稳地。不急不躁,回味着生活。

艺术来源于生活,想写出文章、对文字的好感,唯有不断学习,保持对写作的幻想,更保持着一颗爱学习的少女心,或许我还能在写作上走下去。

前些天在网络报了“21天爱上写作训练营”这个班。一个人走,会有点寂寞,会有点懒散,一群人走,会走的更远,走的更稳。希冀在弘丹老师的指导下,在学写作的21天里,保持精力和写作的习惯------写出习惯,写出作品。

每个人的生活中,平淡大多一致,波澜却各有各的不同。什么时候,我能真正的写出生活中发生的故事,波澜不需壮阔,但是比生活本身更有趣。

当我想写作的时候,只是在品味生活。

推荐阅读更多精彩内容