公元753年，湖北小伙张继考中了进士。唐朝考进士可比高考难多了，录取率超低。
张继是幸运的，也是倒霉的。
复试的时候，他被淘汰出局了。
复试的老师安慰道：小张别灰心，“五十少进士，三十老明经”，回去复读吧，考进士五十岁都不晚，长安永远欢迎你。
但是计划赶不上变化。
两年后，憨态可掬、皮糙肉厚的安禄山从一个乖儿子，变成一个心黑手辣的死胖子。
高大上的帝都，生活在云端的王孙公子，在刀光血影里瑟瑟发抖。
安史之乱击碎了大唐荣耀，成为文人们永远舔舐的伤口，也流下了许多脍炙人口的名篇：
杜甫有“烽火连三月，家书抵万金”，李白有“严风吹霜海草凋，筋干精坚胡马骄……敌可摧，旄头灭，履胡之肠涉胡血”。
大唐盛世的泡沫破了，打了所有生活在盛世烟雾中的人一记耳光。
文人们擦干眼泪，揉一揉被打得生疼的脸蛋，没有呼天抢地地质问这到底是为什么，而是一转身，纷纷登上了马车，去往江南文人的天堂。这汹涌狼狈的人群中就有张继的身影。
这一年的深秋，载着张继的小船悄然来到了苏州城外。苏州城里的百姓不会知道，寒山寺里打坐的和尚也无法预见，这个夜晚将有一件大事发生——张继写下了《枫桥夜泊》。
一千多年前的苏州，寒山寺还属于远郊区，没有霓虹灯的夜晚，月亮的清辉显得那么寂寞。
如果是苏轼看到此情此景，肯定会写下“寂寞沙洲冷”，但是张继没有，他只有一句白描“姑苏城外寒山寺”。
船夫说：“相公，起雾了，天色也晚了，不如在枫桥休息一夜，明早再继续走吧。”
张继走出船舱，四下看了看，说了一声：“好。”
他抬头望着朦胧的月色，心里想：看现在的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样。
夜色奔涌而来，渔船上的灯火，变成一团模糊的光影，江面上的雾越来越大，凉薄的霜打在他脸上。他一动也不动，像融化进了夜色里。
不知什么时候，连月亮也落下去了，乌鸦凄清的叫声却穿透雾与霜，划破了夜空的宁静。
看到此情此景，如果是李清照肯定会写下“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的词句，但张继简简单单、直直白白地在历史的天空中写下了“月落乌啼霜满天”。
远处点点渔火，若隐若现，岸边婆娑的树影一动也不动，像画在宣纸上，亦真亦假。被“愁眠”裹挟的张继好像在等着什么。
他虽然身在江南，但是心里时时刻刻都在惦记着长安的消息。八千里路云和月，马车、牛车，水路、旱路，他离长安越来越远，但对长安的思念却越来越深。思绪远了，漂泊的心灵忽然得到了片刻的宁静。
“咚——”寒山寺分夜的钟声就这样猝不及防地攻破了张继紧闭的心扉。
塑像一般的张继好像重新活了过来，心中感叹：没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的诗界里，带给我惊喜。
他终于等到了，那一句令他千古留名的“夜半钟声到客船”。不早不晚，不疾不徐，恰到好处，仿佛他乡遇故知，好似迎面故人来，激动的泪水就要冲破诗人干涸的眼眶，流下岁月雕琢的沟壑。
一次偶然的停靠，一下司空见惯的钟声，点化了张继不朽的诗名，也寄予了寒山寺独有的厚爱。
千百年以后，“寒山寺的钟声”穿越千年的风霜，走出了苏州，走出了中国，冲出了亚洲，走向了世界。
—完—
往期精选
