好久都没进菜市场了，偶有路过，看着卖肉的铺子挂满了色彩鲜艳的大块大块肥瘦相见，白里透红的肉。刀工了得，每块看起来都是肥瘦相宜，极为诱人。旁边还有白白的猪油、枣红色的猪肝、案板上成排的摆放着猪排、龙骨、棒子骨……看得忍不住想去买一点归为己有才能迈步似的。
猪肝的色彩更为诱人，于是，买了一部分。排骨都是中节，脆骨白白的、粉嫩的肉嘟嘟的包裹着肋骨，忍不住也来了点。
旁边的蔬菜琳琅满目，嫩黄色的水果玉米、红彤彤的西红柿、翠绿的黄瓜、白白的金针菇、浅咖色的香菇好似朵朵降落伞、深绿的西南花、橘红色的甜椒……一样买了一点点，放到一起就显得多了起来。提着买来的食材，感觉不是提的肉和菜。而是提的年的味道一样。
或许会纳闷，不就买的家常菜么？谁家不是这样年复一年，日复一日的一日三餐的？
主要是买的猪肝勾起往事，再说也是年的脚步越来越近，更是思绪万千，心飞扬。飞到儿时的年味里。
平生最不爱吃的就数猪肝了。虽然说它的营养成分很好，味甘性温，有补肝、明目、养血的功效。但是，忆起儿时吃的每一次，感觉都像在吃药一样。
如此说，想必以为是天天吃吧。然而，不是。
小时候，在乡下，几乎每家到过年前都会杀一头猪，好几百斤重，美其名曰“杀年猪”。这是一件非常喜悦的事，亲亲戚戚聚在一起，挖一个临时的大灶，上面置放一口大锅，烧开水，准备给猪烫毛。妈妈、婶婶们忙着架柴烧水。爸爸、叔叔们忙着弄凳子、牵猪、磨刀赫赫做些准备工作。
我们这一群小孩乐得跑趟儿，这儿看看，那儿瞧瞧。看着大人们，几个人围着猪，套着绳子，揪着耳朵，憋着身子拖着猪的那个劲儿，又想看，又想躲，一会儿看着大人们的拖猪的模样笑，一会儿看着猪垂死挣扎的模样似要逃脱吓得边跑边尖叫。那场面混乱极了。
最后猪没有逃脱命数，在杀猪刀下结束了它的一生。接下来就是流水线似的流程，大人们在猪脚的地方划开一道口子，再往里面吹气，就像吹气球一样，直到把猪吹得滚圆滚圆的，仿若要把猪吹飞起来一样。接下来再用滚烫的水给猪“洗澡”，把它的每处皮肤都烫得粉红粉红的。然后，就用一种铁皮做的刨子，刨去猪上的毛。
接下来就是大卸八块，用屋里的门板放平，铺上塑料布，放上分好块的肉。再把肠肠肚肚各按其类，分好清洗干净。
这几乎是一家人一年的荤腥。那时候没有冰箱，人们就变着花样储藏这些肉，有的用盐摸好淹在大缸子里，隔几天翻一遍，再淹几天，就拿出来挂在通风处，等着风干就挂在厨房的高处，有客人来了，就取一部分来招待客人。也有的直接切成小块煮好放在大坛子里，放上一些盐和花椒，用熬好的猪油倒在里面，这样一放凉了，就自然结冻，想吃的时候方便取出来吃，也不易坏。
在我们那儿杀完年猪后吃饭，还有一个特定的名字“吃泡汤”。就是用刚杀好的猪的肉啊、肝啊、血旺什么的做各种菜肴。而我最怕的就是滑肉汤，妈妈最爱把瘦肉、猪肝都切成条，放上盐、豆粉做上一大盆滑肉汤，里面再放一些绿油油的豌豆尖，看起来极为诱人，每人一大碗。不知是何故，我总觉猪肝的味道极为怪，吃着想吐，由于小，老是分不出哪种是滑肉，哪种是猪肝。吃得极为辛苦，就像《阿甘正传》里说的，永远不知道下一块巧克力的味道，而我永远不知道下一块滑肉的味道。
由此，每次吃猪肝，不由得就让我回想起“杀年猪”的时候，还好，每次做给儿子吃，倒是欢喜得很，说是很好吃。
又是一年腊月天，生活在这混泥土高楼的森林里，再也体会不到儿时的年味儿，唯有记忆中的“猪肝滑肉汤”让我依稀记得，年近了。
