山野兰花不是兰中正宗，充其量也不过兰族的一个远房亲戚。其血源的来龙去脉，无可考证。
地位的悬殊决定了她的生长环境，不是象征文明、繁荣的都市，而是代表荒芜、落后的荒山野岭。
从出身讲，我也是一棵山野兰花，只是成长在父母搭起的几间土屋里。相同的成长环境，让我和山野兰花有一段交集，我很珍惜生命的每一个细节，至今还珍藏着与兰花有关的朴素记忆。
在家乡，山野兰花叫兰草花，有两种品种。
一种被我们称为野的，就是在自然环境中自生自灭存活的；另一种称为“家的”，意思是为了达到某些目的，人工培植的；实际上，她们都是生长在大自然中的“野种”。她们的叶子都是窄而长，剑一般；不同的是，野兰草花叶子一般不过一尺长，家兰草花叶子能长到两尺长。叶子的不同决定了她们为花朵提供的能量差异，野兰草花的花枝、花朵比家的小一半，其实都是为了和自身的叶子相匹配。
家的与野的，就像是今天培育出的良种与传统的“土种”，除了植株大小不一样，没多少差别。
兰草花就是一种草上开的花，叶子四季常绿。
我相信，兰花草冬季不枯萎，是为了展示自身顽强的生命力，也是为了在冬天即将结束时，更早地扑捉到春的讯息，绽放出体内早已酝酿好的花骨朵。只要冬雪融化，树林里，几匹翠绿的兰草叶子根下，就冒出几个紫红色的尖牙。尖牙带着兰草坚韧的能量，时时窥探大地的气息，只要稍微转暖，就疯了似的，一两天之间迅速拔高，长着长着，一根独枝已经无法满足，于是就向周围发小枝，在小枝的不远处就安装一个等待绽放的骨朵。
在无意之间，兰草花就大方地张开了花骨朵的每一个花瓣；就像小孩子可爱的小手伸直五指。我见过的兰草花多为三瓣，也有四瓣的。路人经过，兰花并不张扬，只是默默地释放淡淡的幽香，征服行人的嗅觉。我每闻到这种香味，就知道是兰草花在和我打招呼，所谓“来而不往非礼也”，我就冲着路边的荒草丛笑笑。
有时一转头，不经意就会看到几个花瓣躲在碧绿的叶子中间，冲我笑。植物也是一种生命，也懂得情感，那一刻，我深深地体味着。
兰草四季常青，花期很长，几乎持续整个春天，因其开得早，花香清新、诱人，受到人们的青睐。我曾亲自养植过一棵兰草，当然是植株较大的“家”兰草。
那时候还上初中，对兰花的钟情激发了童心，最后转化为强烈的占有欲。我利用到荒岭放羊的机会挖了一棵兰草，一簇叶子间，还藏着两个正在酝酿鲜艳的尖牙——含苞的花骨朵，水嫩嫩的。为了让她早日适应，我还用衣兜装了一捧土，准备移栽时用。
成功挖出一棵兰草，心中的欣慰无以言表，似乎是收获了一个春天。
回到家我才知道，太仓促了，连移栽的地点都没考虑。若是栽在院子里，肯定会遭到父母的斥责。可除了院子，还有哪里更好呢。思来想去，有办法了，学电视里城市人家——栽在花盆里。
我在屋里翻找好久，选定吃过方便面的塑料碗——实在没有更合适的了，权且委屈她了。精心地用土偎上，栽好，浇些水，几乎没有考虑是否需要阳光，就放在我的书桌上。小屋子多了一丛鲜绿，每一天都有说不出的惬意。兰草没有让我失望，细心照顾下，叶子依然苍翠，灰白的尖牙每一天拔高一节。
那些日子，一棵兰草就是一簇阳光，洒在我的书桌上，弥漫到屋子的每一个角落，也渗入我的心情。
花是懂得感恩的植物。
大概是移栽后的十多天，当晨光替换了黑夜，我睁开眼睛的一瞬，几朵兰花正望着我，娇滴滴的，放射出温柔的眸子。那一天，每次走进屋子，我都要凑近闻闻花香，用手摸摸花瓣，心中有种说不出的喜悦。
遗憾的是，就在第二天，我必须离家上学。那次离家，我对一棵花的牵挂，完全替代了我生活十多年的家，和悉心抚育我的父母。临走，我把浇水的重任交给了母亲，母亲看看花，对我说：浇啥水啊，几天就死啦！你是在糟蹋兰草呢。我没有在意母亲的话，百般请求，母亲无奈，不得不点头。
这棵兰草的死，有着某些宿命。那个周五，家中兰香的期待，加快了步子，一路都满怀喜悦。还没放下书包，我就冲进自己的小屋。
枯萎的花朵，像是在等待我聆听最后的遗言，每一个花瓣都耷拉着脑袋，有力无气；叶片上的绿色素，大部分都变成了黄色素。我没有责怪母亲，在土地里生活十多年的我，已经粗浅地明白：与大地神经紧紧相连、世代相依的兰草，怎么能适应一个简单的方便面碗呢。
那个下午，我依然赶着羊，抱着那盆兰草，含着泪，目光茫然地出发。方向似乎是无意识地，只是在不久前挖回兰草的那个山沟驻足。当我使劲从碗里拔出自己栽下的兰草，我惊呆了。兰草的根部没有一点新生的痕迹，也就是说，没有生发一丝新根，只看到根的尖部正在腐烂。那么，兰草十多天的新陈代谢，还有绽放娇艳的花朵，是从哪儿获取的营养支持呢？
那些日子的墨绿，还有鲜艳，都是回光返照吗？
我凝望着一棵枯萎的兰草，好久，好久，越发地生出崇敬。
当初挖兰草的坑还在，落满了叶子。我扒开树叶，又刨了一层新土，然后小心翼翼地，几乎与挖之前一丝不差地把枯死的兰草放在坑里，用土掩埋。离别时，从小不迷信的我跪在一棵兰草前，深深地磕了一个头。多年来，我第一次用乡村愚昧的方式，表达自己内心的真挚。
时光就像山野的兰草，花开又花谢，跟着自然的步伐往复着。多年之后，我家与那个长有兰草的乡村越来越远，对兰草的记忆也越来越模糊。偶尔一次回家，母亲告诉我，现在好多人都回老家去挖兰草，据说一棵可以卖上万元，山里啊，都被挖空了……
听了母亲的话，我只有一声深深地哀叹。那棵枯萎的兰草，又像晚潮一样，打开了我的记忆之门，自责与愧疚也敲打着我的脑门。不知我埋葬的那棵兰草有没有腐烂，倘若花草死去后冥冥有灵，我愿为这棵曾被我伤害过的植物，还有她的同类，真诚地祈祷。
