父亲的眼泪

图片转自网络

从呱呱坠地那刻,时至今日的三十而立,我很少看见父亲的眼泪。因为少见,显得更珍贵。每次,父亲的眼泪,如烙印般,烙在我心上,恐怕这一辈子,都挥之不去。

长这么大,我的父亲,在我面前一共流过四次泪。第一次,在我16岁那年;第二次,在我22岁那年;第三次,在我25岁那年;第四次,在我29岁那年。

一.  16岁那年,我第一次看见父亲的眼泪

十六岁那年,我正在市一中,马上升高二。父亲的单位,面临有史以来最严峻的危机,大幅度裁员,拖延工资,父亲备在家里柜子里供我们上学的钱,又不翼而飞。暑假结束,我又要回到学校,继续完成学业。那时,家里姐妹几个都在同时上学,所有的经济压力,都落到父亲的肩上,家里大部分的开销都是从他微薄的工资里出。

母亲也偶尔出去做做小生意,维持家用,可每次持续时间都不长。母亲劳碌一天回来,总会嚷嚷很累,父亲又心疼母亲,又爱面子。每次都和母亲说,太辛苦就不要再去做了。就这样,母亲每次做生意的决心,在维持几天后,都以失败告终。

我记得,那天下午我要赶车回学校,可是新学期的生活费,父亲还没有给我。以前,父亲都是早早地给我准备好生活费,可是这次怎么我都要走了,父亲还没有提呢。一直以来,也许是由于家庭条件的原因,也有可能是因为父亲的威严,我从不会主动开口给父亲要钱。零用钱给就要,不给我也不会要。

生活费是定期每个月给的,如果没到月底就花完了,我也不会再向父亲要,只能自己靠五毛钱一个的馒头和榨菜,硬撑到下一个月月初。当然,父亲也不会知道,我提前把一个月的生活费用完了。那时候,我已经明白,自己的行为自己负责。既然是我不会预算,提前把生活费花完了,那就应该自己为这个后果买单,而不是要父亲来买单。

那天下午,父亲坐在家里的旧沙发上,支支吾吾,感觉像是做错了什么事。看到这样异常的父亲,我很诧异。父亲平时很威严,他的权威不容任何人质疑。可那天,父亲却异常奇怪。父亲伸出手,递给我一百块,我接过来。心里疑惑,这就是我这个月的生活费么?怎么少了这么多,只有往常的三分之一啊。

我心里虽疑惑,嘴上还是什么都没说,乖乖地把钱装进衣服口袋。“这个月先拿着这些,等过几天发工资了,我再给你送去。” 父亲一边说,一边用左手去抹眼睛,拇指抹左眼,食指中指一起抹右眼。“是爸爸没出息,没能力。”他边叹气边说。

我那时不明白家里的情况,家里的事,父母一般都不会和我们说,避免耽误我们的学习。只是在那个午后,我看到坐在旧沙发上的父亲,苍老了许多,他的眼睫毛很长,我看到被抹过的睫毛上,残留了晶莹透彻的露珠,我想,那定是父亲的泪水。

尽管父亲曾几次在我面前,给他的女儿诉说他自己没用,没让我们过上更好的生活。但父亲在我心里的形象,从来就像他身高那般高大、伟岸。我只知道,是他,靠自己双手,从事辛苦的工作,养育了我们。是他的双手,撑起这个家,让漂泊在外的我们,有个归宿。


二. 22岁那年,我第二次看见父亲的眼泪

22岁那年,我大学毕业,并即将要去北京的科研院所继续求学。本来是个开心的暑假,可是我的爷爷,父亲的爸爸,在那个暑假永远离开了我们。

爷爷一直是住在贵阳的大伯家,奶奶在很早就去世了,那时候父亲就二十岁出头。人们传说,奶奶是患肺痨去世的,那时大伯二伯都在外打工。那个年代,交通通讯都不发达,没能及时赶回来,只有父亲在奶奶身边,爷爷伤心之余,什么事都不管。

奶奶的身后事,是父亲一手操办。我长这么大,从没有见过奶奶家那边的亲戚,也没有见过父亲与他们往来过。后来,我才知道,奶奶去世前,想见见娘家人,父亲去奶奶的娘家,请他们来送送奶奶,可他们口上都答应得好好的,直到奶奶离世那一刻,都没有出现。

奶奶去世了,父亲又去奶奶的娘家,跪着求他们来送奶奶最后一程,可他们还是心如铁石,拒而不见。因为,他们害怕,被肺痨传染。村子里平时与奶奶交好的人,也鲜有人来相送。多年后,再从旁人嘴中听到这些,我胸口很痛,我想象不到,当年刚二十出头的父亲,是怀着怎样的心情,送走奶奶。那时候,可能父亲就早已把这世间的人情冷暖看透了吧。

后来,父亲在人介绍下,遇见了母亲,后来,母亲生育了我们。爷爷一直未娶,他似乎把一切都看得很透,在那个时代,由于上一代的成分,爷爷坐过水牢,似乎这些残酷的迫害,将他对生命的热诚也剥夺走了。

爷爷一直和大伯家一起住,22岁那个暑假某个晚上,父亲突然接到大伯打来的电话,说爷爷吃不下东西,糊里糊涂的,恐怕不行了。我们一家人,一大早赶火车,去贵阳看望爷爷。父亲的双眼很红,神态十分憔悴,我知道,他肯定一宿没睡。

我们到了大伯家,在医院一直陪着爷爷。父亲给爷爷擦身,喂食,换尿布湿……照顾得无微不至,我没有姑姑,据说曾经有过两个,但都早夭了。在父亲的悉心照顾下,爷爷很快就好起来,恢复了正常的饮食,医生也催促我们办理出院了。

出院回到大伯家,我们又陪了爷爷两天,爷爷一直催促父亲,快回去上班,家里等着工资呢。在爷爷的催促下,还有父亲的探亲假也到期了,看着渐好的爷爷,我们放心地回家去了。本以为只是像往常一样,没什么大碍。

可就在我们回到家的第四天晚上,父亲又接到大伯的电话,说爷爷走了。听到这个消息,父亲突然坐下来,坐在旧沙发上。我深知大事不妙,又不敢去问父亲。我走到父亲的身边,给他倒了一杯水。“你爷爷走了”,父亲很平静地从牙缝里挤出这句话,可我分明看到了,他双眼通红,眼里满是泪水。那是我第二次看到父亲的眼泪。


三. 25岁那年,我第三次看到父亲的眼泪

25岁那年,我正在北京求学,春节,我还是一如既往地回家过年,因为那里有父母,那里有家在。春节那天,父亲异常的高兴,家里也来了一些客人,从不喝酒的父亲,喝了一点酒。在我记事以来,几乎不曾看过父亲喝酒,一次是在我考上大学的谢师宴上,一次就是这次。

亲戚散了,喝了点酒的父亲,有点兴奋。那时候,姐姐已经结婚了,没有回家过年,小妹在上海,也没有回来。父亲一一给她们打电话了,在给小妹打电话的时候,父亲哭了,一直在问小妹,爸爸到底是哪里对不起你,为什么过年都不回家呢?我听到父亲在电话里哭了,他不是那种掩饰的哭,还是嚎啕大哭,父亲那时心里到底是有多苦啊。

家里孩子多,父母总是不能兼顾,小妹是被忽略之一,很早就离开家,出去务工了。小妹,一直觉得自己在家里没有存在感,爹不疼妈不爱,也没有上多少学,就跟着姐姐到社会去摸爬打滚。对于家,对于父母,小妹是多少有些责怪的,虽然父母一直以来,都是尽量公平,都让大家一起求学,但多少还是不能做到完全平衡,子女多的家庭我想会深有感触。

还有,在我们小时候,计划生育很严,我和小妹在外婆家待了一段时间,后来由于父亲工作的原因,先带我回到身边,晚一年带小妹回来。小妹心里多少是留下阴影的,父亲也是知道的。那天,父亲的眼泪,恐怕更多的是自责,还是他经常说的那句,爸爸无能,不能让你们过上更好的生活。写到这里,泪目。


四. 29岁那年,我第四次看见父亲的眼泪

29岁那年,我成婚,要和我的陈先生,结成夫妻。父亲,在我的婚礼上,留下了他的眼泪,这是我第四次看到父亲的眼泪。看着老父亲的眼泪,我不顾妆容,泪流满面,陈先生将父亲和我,一起搂在怀里,并向父亲承诺,会好好待我。

挽着父亲的臂膀,伴着动人的音乐,在亲朋好友的注目下,缓缓地走上红毯。陈先生从台上缓缓走过来,走到我和父亲的跟前。单膝跪地,献上鲜花,问我可愿意嫁给他。我双手接过鲜花,扶着他起来,幸福地说我愿意。

我自私地沉浸在自己的幸福里,不曾考虑过我父亲当时的心情,我只本能地以为父亲是为我开心。可是,当父亲把我的手交到陈先生的手里时,在说到“我把女儿交给你了,你以后要好好待她……”时,父亲突然哽咽了,说不下去了。我看见父亲的脸上全是泪痕,看到他泣不成声。

我才突然明白,父亲心中的痛,父亲眼泪里的心酸。我紧紧地握着父亲的手,看着他斑白的双鬓,瘦消的身躯,眼角弯曲的皱纹。我突然发现,我的父亲,57岁了,他在一天天的变老。

这是我第四次见到父亲的眼泪,是对女儿的不舍,也是抚养女儿的心酸。


时间都去哪儿了

还没都好好感受年轻就老了

生儿养女 一辈子

满脑子都是孩子哭了笑了

时间都去哪儿了

还没好好看你 眼睛都花了

柴米油盐半辈子

转眼就只剩下满脸的皱纹了

……