听别人说，你已病入膏肓。
听到这个消息时，我没有任何伤心，我因种种原因不喜欢你。虽然别人总说你对我很好，但我没看出来。
那天我来看你，推开病房的门，白色的墙壁和白色的床单映入眼帘，同时还闻到了消毒水的味道，我记得你说过，你不喜欢。
你一个人在这个空荡荡的屋子里，看见我们来，面色如床单的脸上硬生生的挤出一个虚弱的笑容。
你招招手，让我过去。我走了过来，坐在床沿上。你紧握着我的手，试图坐起来。别人让你躺下，你都不听。你一只手拉着我，一只手扶着床沿上的杆，一点一点地坐起来，可每次都起不来。我对你说:"别坐起来了，你就躺着吧。"和以前一样，你没有像对别人一样不听我的话，而是顺从地躺下。
你看着我，眼中满是慈爱，你的手颤巍巍地伸向我，想像多年前一样，摸摸我的头，可你够不到了。我低下头，你颤巍巍的把手放在我头上，一下下轻轻地摸着，像小时候你摸着我的头，在月光下讲故事时一样。你心满意足地笑了，笑得很虚弱。
你的眼睛有些闭上，又努力睁开，然后又有些闭上，眼神无光。呼吸渐渐变小，你开始大口大口地喘气，脸色愈发苍白，嘴唇也白得吓人。我意识到不对劲，心跳不自觉的加快，你不会要走了吧？你紧握着我的手渐渐松开，屏幕上的线弧度渐渐变小。"嘟，嘟……"
脑子里一片迷蒙，身体开始失重，似乎要飘起来。一种掉入黑洞般的感觉变化成泪水从眼中夺眶而出。我猛然发觉，你不在了！虽然无限沧桑，无限凄凉，故只可道：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”我站在床前，像泥塑木雕一样，一动也不动，不知何时，你在我的心肠上面系了一条绳索，走一步，牵扯一下，牵得心肠阵阵作痛。
我最后一次打量着你，你头发全白，白得像雪一样，令人惊心动魄。
脑海中不禁放了一遍你对我的所有好:你生病时依旧给我做我最爱吃的菜，我却嫌你做的不好吃;你冬天怕我冷，天天晚上好几次来帮我把被子盖好，我却嫌你总是把我吵醒……
一切的一切，都是你对我好的，而我却现在才明白的。失去了你，我才懂得珍惜。
但，已经挽不回了。
不过，失去教会我珍惜，这我永远会铭记在心。
这已成为我永远的滋养。
