天才的真正历史性时刻——《人类群星闪耀时》读书笔记

《人类群星闪耀时(增补本)》2018-79

【奥地利】斯蒂芬·茨威格  著,高中甫、潘子立 译,译林出版社,2017年2月第1版


01书名

茨威格在序言中解释了书名的缘由,他说:“一个民族千百万人里面才出一个天才;人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类星光璀璨的时辰。”“倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻,这一时刻必将影响数十年乃至数百年……它决定了一个人的生死,一个民族的存亡,甚至于全人类的命运”。

我注意到两个关键词:“天才”“真正的历史性时刻”。这两个关键词构成了“人类星光璀璨的时辰”,这两个关键词就是作者选材的标准。14篇文章,分别记叙了14个历史人物和关键的历史性时刻。


02天才

那么这14个历史人物是否都是天才呢?我觉得都可以算是,至少在作者看来是这样的。作者用饱含激情的语言热烈赞美了这些人物,包括第一个发现太平洋的亡命之徒巴尔博亚,攻陷了拜占庭的土耳其苏丹马霍梅特,创作了伟大歌剧《弥赛亚》的音乐家亨德尔,写了后来成为法国国歌《马赛曲》的一夜天才鲁日,曾在欧洲叱咤风雨的拿破仑,在74岁时迸发出强烈爱情而写下《玛里恩浴场哀歌》的诗人歌德,在美国西部发现了黄金国的祖特尔,在刑场上面临死刑最后一刻被赦免的俄国作家陀思妥耶夫斯基,为铺设太平洋通讯电缆锲而不舍努力多年的居鲁士·弗·菲尔德,为了追求自己的信仰离开富裕生活的俄罗斯国宝级作家列夫·托尔斯泰,在南极争夺战中惜败给阿蒙森的英国探险家斯科特,冒险经过德国逃回俄罗斯发动十月革命的领袖列宁,为反对独裁统治、争取民主政治而献出生命的西塞罗,还有就是为了追求世界永久和平而心力交瘁的美国威尔逊总统。这十四个人物都是作者热情赞颂的天才。他们或是以突出的成就名垂千古,或是以伟大的精神激励后人。

而且,这些天才大都是悲剧英雄式的人物,最突出的代表就是斯科特、西塞罗、威尔逊总统、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、亨德尔、歌德、菲尔德等人,他们都曾遭遇过巨大的困难与挫折,但他们不屈不挠,勇敢无畏,以惊人的才情和光辉的理想创造了人类历史上辉煌的一页。

为什么茨威格偏爱悲剧英雄?我认为是人本主义的思想使得茨威格对人的精神力量推崇备至,而一个人的精神力量在悲剧当中呈现得尤为突出,最为感人。就像斯科特,在明知南极点已经有人捷足先登之后,依然向那里挺进,并且很有绅士风度地把阿蒙森留下的信件带走来证明他是第一个到达南极点的人。斯科特的勇敢坚强、执着追求理想的精神焕发出了最耀眼的光芒。同样,列夫·托尔斯泰深信上帝,同情大众的苦难,为维护自己的信仰与家庭决裂,离家出走,最后病死在一个小火车站里,他也是具有崇高的精神力量。人对历史的推动作用固然伟大,但人的精神力量更令人动容。我想,茨威格更看重人的内在的精神力量,他有着一种英雄情结。

在写这些天才人物时,作者发扬了历史作家不隐恶、不溢美的精神,对他们给予了客观公正的评价。例如他对巴尔博亚发现太平洋这一事业赞誉有加,认为那是“一项独一无二的不朽功业”,但也对他的残酷、狡诈、贪婪、不择手段等恶劣本性予以了揭露。对攻占了拜占庭的苏丹马霍梅特,作者说他“既虔诚又残暴;既热情又阴险;既有教养、酷爱艺术、能阅读用拉丁文写的凯撒和其他古罗马人物的传记,同时又是个杀人不眨眼的野蛮人”。作者对他攻占拜占庭的天才战术赞叹不已,但对他攻入拜占庭后放纵手下士兵肆意劫掠财物、毁坏基督教艺术珍品的行为深恶痛绝。


03真正的历史性时刻

“真正的历史性时刻”,在作者看来,也许只是漫长时间里的一小时,一分钟,甚至一秒钟。但就是这关键的时刻、戏剧性的时刻、命运攸关的时刻对历史影响深远。例如拿破仑在滑铁卢战役中的失败,由他手下的元帅格鲁希决定死板执行命令而不去增援拿破仑那一秒决定了。作者说:“格鲁希想了一秒钟,这一秒钟决定了他自己的命运,决定了拿破仑的命运和世界的命运。它,在滑铁卢附近的一家农舍里的这一秒钟,决定了整个19世纪,而这一秒钟却取决于一个相当勇敢却又相当平庸的人的嘴巴,掌握在一个神经质地揉着皇帝的一纸命令的人手中。”

我开始认为,茨威格选择的“真正的历史性时刻”具有历史的偶然性,他努力突出这些历史性时刻的重大影响而忽略了历史的必然性是不对的。但后来再次阅读的时候,我发现茨威格其实并没有忽视对历史必然性的描述。例如拜占庭的陷落,似乎只是由于一扇被遗忘的小门打开着而使土耳其军队长驱直入。其实,拜占庭的陷落,作者对其原因做了充分的表现,例如东罗马帝国曾经疆域广大,但到1453年前已经只剩下拜占庭一个小小的地方,是“只剩下个没有身躯的脑袋,没有国土的首都”,只是个弹丸之地,城墙外面的土地尽属土耳其人所有。而且由于东正教与天主教的分裂,罗马教会对拜占庭的求救信息不怎么重视,罗马教会在土耳其攻打拜占庭的时候忙于玩弄各种教会政治,沽名钓誉,根本无暇救援危在旦夕的拜占庭。所以说,拜占庭的陷落其实是历史的必然,那扇被遗忘的小门只是使马霍梅特的士兵早几个小时进入城内而已。


04语言

读《人类群星闪耀时》这本书时,我们不仅了解到了人类历史上多个关键的历史性时刻,而且也感受到了人类历史上风云变幻、天才辈出、壮阔无比的史诗片段。而达到这种效果的,与作者的天才表达分不开。茨威格的语言表达能力是无与伦比的。你只要读过他的这本书,就一定会被他那紧凑曲折的情节、激动人心的叙述、深刻细腻的描写、饱含感情的议论和抒情深深地吸引。阅读他的文字,你仿佛能听到围攻拜占庭的土耳其士兵威武的呐喊声,仿佛能看到拿破仑的士兵在滑铁卢战场上的奋勇进攻,仿佛能感受到列夫·托尔斯泰在临死前沉痛的悲叹……

茨威格还很善于运用不同的文学形式来表现历史内容。除了一般的历史传记下发之外,写陀思妥耶夫斯基的《壮丽的瞬间》是用诗歌形式写成的,写列夫·托尔斯泰的《逃向上帝》是用喜剧形式写成的。这些别样的写作形式增加了这本书的可读性。


05作者

茨威格真是一个了不起的作家,他的小说同样令人印象深刻。《象棋的故事》对那种精神贫乏的痛苦感描绘得刻骨铭心,《一个陌生女人的来信》对那种缠绵悠长却无望的爱情表现得让你痛彻心扉。他对人类内心的洞察力、感受力,以及他对语言的驾驭能力,都是常人难以企及的。

可惜,这样一位优秀的犹太作家由于在二战期间受到法西斯的迫害,看不到希望,而在1942年与妻子双双服毒自尽。译者序说:“他的死是一个悲剧,一位极为看重人类美好的精神财富并为增添这种财富作出巨大贡献的正直的资产阶级作家的悲剧。”可以说,茨威格最后用生命捍卫了自己的精神,坚持了自己的梦想,使自己也成为了一个悲剧英雄。


06版本

这是我第二次阅读这本书,是跟初二的学生一起阅读的。对比第一次阅读,我得到的感受更加丰富而深刻。原因之一应该是版本的问题。原先我读的版本不够好,而且只有12篇。本学期为了安排学生的阅读,我多番比较之后确定了这个版本。我认为这个版本的翻译水平是最高的,语言优美,而且新增了2篇,总共有14篇。所以,这本书的版本非常多,我强烈推荐这个版本。

                                     2018-12-31

推荐阅读更多精彩内容