解读名著|毛姆写过迷你版《红楼梦》

字数 2969阅读 391
毛姆

【读书杂感系列之五】

世界上没有两片相同的树叶,世界上也没有两部相同的小说。中外名著,内容不同,精髓却多有神似之处。比如,毛姆和曹雪芹,虽是不同时代、不同国家的两位伟大作家,却分别以自己的方式写出精髓神似的不朽名著,这就像两位老朋友穿越时空隧道,彼此紧紧拥抱、握手。

《红楼梦》家喻户晓,不多说。《刀锋》是毛姆的代表作之一。 以退役空军拉里为线索, 写一战后法国社会里一群男男女女,在十几年间的众生相:有的生活优渥,属于社会中上流,有的在社会最底层苦苦挣扎;有的富,有的穷;有的活得解脱了,有的把自己给作死了......《刀锋》里主要人物有:拉里、拉里的前未婚妻伊莎贝尔,伊莎贝尔的舅舅艾略特,拉里的后未婚妻索菲。还有三个协助情节发展绿叶角色。

如果把《刀锋》与《红楼梦》两部小说做个对比,让主人公对号入座,会怎样呢?

一、拉里vs贾宝玉,艾略特v贾雨村,精神vs物质

男主拉里是个孤儿,青年时期在空军服役。一次,看到战友遇难,三观受到强烈冲击,开始了漫漫反思路。他长得不赖,可不修边幅。平和友善,不贪财,不好色,把物质看得很淡,喜欢苦行僧式的生活。特别喜欢泡图书馆,疯狂学习各种知识。他满世界晃荡,却不是漫无目的,他要苦苦追寻“恶的根源”和生命的意义。后来,浪迹印度n年,受瑜伽士影响,在吠陀哲学中找到了人生终极答案。他把多年学习心得写成书,免费送给朋友,然后散尽家财,跑到船上当水手去了。拉里自带主角光环,爱微笑,不爱说话,仙儿得很,身上有浓浓的出世情怀。

拉里是海外版贾宝玉,和宝玉一样纯真、有灵性,对人仁爱,注重心灵世界,执着于追求人生真相。黛玉死后,宝玉大彻大悟,万缘放下,跟着跛足道人,出家了;索菲失踪后,拉里潜心修法,专心著书,钱财散尽,出海了。

艾略特是伊莎贝尔的舅舅,商人出身, 贪恋权势,一生热衷于攀高枝儿,像花蝴蝶似的奔波于上流社会各种交际场之间,乐此不疲。直到临死前,都不肯放过参加宴会结交高大上人士的机会。因未收到一张宴会请柬,重病的艾略特郁闷至极,备感失落。蹬腿儿前,才发现自己不过是被上流社会玩弄的一只蝼蚁而已。这时的落寞无奈与他前半生的攀龙附凤形成强烈反差。 他透着典型的入世思想 ,一生都在寻求上流社会的认可和接纳,每一次粉墨登场都为取悦他人,然并卵。临死前,他已被上流社会彻底抛弃。

贾雨村为升官发财,紧抱朝廷权贵大腿,后沦为权贵内斗的炮灰,落得披枷带锁的下场。得,白忙活一场。再看艾略特,大半辈子活跃在各种高大上的社交场,一辈子忙着结交皇亲贵族,整个一个男版交际花。最后呢,无人过问,悻悻离世。不过,有一点他比贾雨村强,没害过人。

拉里和艾略特是两个世界的人,他们的价值观截然相反。不同价值观造就了完全不同的人生轨迹,前者得解脱,后者被束缚。

弗洛姆在《逃避自由》中写道“一个在物质意义上与世隔绝多年的人可能在观念、价值或至少在社会模式上与外界相连,这些东西给他一种共同感和归属感。反之,他或许生活在芸芸众生之间,但却完全感到孤独......精神上与世界相连可以有多种方式,斗室中信仰上帝的僧侣,牢囚中与战友同仇敌忾的政治犯在精神上是不孤独的。”这段话道出了拉里和艾略特精神世界的巨大差异。他又说“......人挣脱了束缚自由的纽带,但有没有积极实现自由和个性的可能性,这种失衡在欧洲的结果便是,人们疯狂地逃避自由,建立新的纽带关系,或至少对自由漠然视之。”《逃避自由》成书于二战时期,可见,一战到二战期间,欧洲社会广泛存在着像艾略特这样的人。(现代社会又何尝不是呢?)

二、伊莎贝尔vs王熙凤,索菲vs尤二姐,嫉妒vs毁灭

伊莎贝尔美丽大方,虚荣世故,曾是拉里的未婚妻,婚事虽泡了汤,可她仍深爱拉里。即使结婚生子家庭美满,还是忘不了拉里。

越是得不到的,越惦记。在伊莎贝尔心里,拉里就是一朵纯洁无瑕的白莲花。她像老母鸡护小鸡仔一样,对任何靠近拉里的女人都虎视眈眈:哼,老娘得不到的人,你们谁也休想得到!女人的醋意一上来,灾难就要来了。当得知拉里要娶索菲时,她崩溃了:什么!居然是那个贱货,她也配!她妒火中烧,计上心头,想设连环计想搅黄婚事,她得逞了。婚礼前,索菲被伊莎贝尔连耍两次后,莫名其妙地失踪了。多年以后,被人谋杀,惨不忍睹。

明似一团火,暗是一把刀。王熙凤对招惹琏二爷的小娼妇们下手从不手软,就连平儿,她都防着,可谓煞费苦心。可最后,她和琏二爷也散了。伊莎贝尔自以为最了解拉里,甚至连他有没有性生活这种事都敢打包票,她对拉里的控制欲有多强,恐怕连她自己都不知道。表面看,索菲是被人谋杀,其实她才是真凶——杀人不见血。当她得知拉里去当水手了,她才意识到,这一次她将永远失去他。(不是你的,终究也不是你的。)

索菲是苦命的寡妇,丑。年纪轻轻的,丈夫孩子一齐死了,脑子深受刺激。她酗酒,吸毒,能和任何男人上床,臭名远扬。后来成了拉里的未婚妻。

索菲是生活在社会最底层的边缘人,每一次出场都伴随着粗俗、廉价和嘲笑,是个十足的卢瑟。年轻那会儿,她也曾是个爱好诗歌的文艺女青年。残酷的现实把她逼成一个酒鬼和荡妇,常混迹于下流的小酒馆。拉里的出现救了她,他要娶她。本来,这是她命运的一次重大转机,她有可能会过上正常生活。可是,伊莎贝尔用计谋毁灭了她,她再次陷入酗酒和吸毒的深渊。多年后,她的尸体被人发现,警察在她家找到了几本诗集和一张拉里的照片。她的一生,像不像生性风流、屈辱半生、被迫吞金的尤二姐?

话说回来,如果伊莎贝尔不从中作梗,也许索菲会过几天舒坦日子,但不会久。正如伊莎贝尔说的,她的人格里就有毁灭性,完蛋是迟早的。

《刀锋》是一部迷你版《红楼梦》。毛姆和曹雪芹两人的精神世界是如此相似,所以彼此笔下人物的命运也惺惺相惜。

曹雪芹

时间是一把利刃,最终会把每个人雕刻成ta真正想成为的样子——无论这样子ta本人是不是喜欢——都是ta潜意识里想成为的样子。不知这是不是毛姆给本书起名《刀锋》的用意?

世界因为每个人内心不同而呈现出不同的样子, 你是什么样的人,你就会看到什么样的世界。 所以,克里希那穆提有本书就叫《世界在你心中》。 拉里的世界是清明的,他追求精神的光明,他孤单却不孤独,活得云淡风轻;艾略特的世界看上去很华丽,却“爬满虱子”,他不孤单却很孤独。被上流社会遗忘后,他失落至极。爬进棺材前,还不忘穿上象征贵族身份的、早已过时的、夸张的礼服。(执念好重..)

看完本书,冒出两个疑问:一、拉里爱过伊莎贝尔吗?是,那时他还是个未觉醒的人,只凭着本能去爱。二、拉里爱过索菲吗?呃......感觉更像是耶稣对迷途羔羊的救赎。就像他对那个女画家的多夜情一样。拉里仙儿得很。这种仙儿,在克诺尔普身上也能清清楚楚地看到(黑塞小说《克诺尔普》主人公)。他们主动与现实世界保持距离,绝不做生活的奴隶。

毛姆是洞察人性的高手。书中几处生动的人物面相描写,和几场内容深刻的对谈,都很有意思,读来十分过瘾。世态炎凉,人间百态,都浓缩进书中人物的一言一行里。在他们身上,可以看到你周围很多人的影子。

顺便说一下,毛姆对东方哲学(尤其是古印度哲学)是真爱,书中借主人公拉里之口,对印度教做了非常详尽的介绍,以达专业水平;拉里的人物原型是哲学天才维特根斯坦,维特根斯坦和希特勒曾出现在一张小学毕业照里。看,世界有多奇妙。

写于2016.8.15

修改于2016.8.23

【诸神的恩宠座右铭】

认认真真读书,老老实实码字。做一个不给自己贴任何标签的码字员。

原创文章,请勿盗用,如需转载,私信联系。谢谢。