土炕

夜读汪曾祺,读到“家人围坐,灯火可亲”,很是亲切。汪老的这种表达,与家乡的一句俗话“老婆孩子热炕头”的表达是一样的,都在传达一种冬日的温馨,只是有南雅北俗之别。

土炕,是北方农村的大物件,重中之重。没有土炕的屋,空空荡荡,不能叫屋。没有土炕的家,少了点人间烟火,冷冷清清,不成其为家。人进门,柳絮一般,身子虚着,悬着,无着无依,落不到实处。只要屁股一着炕,身子才会踏实,人才会安稳,心也有了归属。所以,在北方农村,土炕着实重要。

修房之前,先得计划盘土炕的位置,砌墙时须预留好烟道与炕门。土炕有大有小,大者占据了屋子的三分之一,可睡七八驱,小者二三尺,仅容一人。盘炕,看似简单,却须有点技术。用的是土墼子,大而厚实。先用墼子和酸泥(泥里加麦草)砌个半人高的方框,顺墙临窗。这个简单,难的是垒炕洞,须垒成“己”字形烟道。好匠人垒的,通风顺气,炕能热通。半吊子垒的,烟塞火闭,不通畅,烟能把人呛死。炕面要结实,一块一块墼子铺平,裹层酸泥,大功告成。讲究一点的人家,周围红砖砌面,水泥钩缝,结实好看。再讲究点的,贴一层瓷砖,干净亮堂,光可鉴人。一般情况下,在土炕和后墙中间做个木床,床门可雕花,可镂空。这木床不是睡人的,是放东西的。上面放女主人陪妆的木箱子,床柜。有些柜子很大,《红楼梦》中贾母的房内,刘姥姥看来,“柜子比我们那一间房子还大还高”,取东西得用梯子,想必炕也很大——应该是榻。炕盘好,得出汗。烧它个三天三夜,让炕干透堂,覆上竹席,铺上毛毡,便可高枕而卧了。当然,许多人家没有毛毡褥子,直接睡在光席垫上,早晨起来,大人小孩脸上烙着纵横交错的席垫印,不足为奇。

经烟熏火燎的炕土,是农家最金贵的肥料。二月春暖,家家换土炕,微润惺忪的泥土气息中,弥漫着浓烈的焦糊了的烟火气息,那是农村春天最好闻的味道。所有睡过土炕的人,都薰染了这种味道。前年听王博士的讲座,王博士说,他每回一趟家,媳妇都嫌弃他身上?的土炕味。王博士是从山里飞出的金凤凰,有头有脸,身上沾着土炕味,使人感到很是亲切。当然,这亲切来自于泥土。这些泥土,打成墼子,砌成炕,变成肥料,化成土,在年复一年的轮回中,滋养着一代又一代的农村人。旧时年年换炕,图的是肥料。现在的人,用化肥,不用炕土,有些土炕,十几二十年了,还结实牢靠。

土炕烧起来容易,而且像大肚母猪一样,不挑食,口泼,来者不拒。鸡毛、蒜皮、蛋壳、里屑、塑料袋、烂菜叶等一切垃圾,都可以填进去。当然,光靠这些远远不够,一家子能有多少垃圾呢?土炕填的主要是树叶,草皮,麦壳菜子皮,和牛马粪。秋天一场风,树叶哗哗啦啦往下堆,勤快的主妇,天麻麻亮就去扫树叶。懒散点的,一觉睡到大天亮,对不起,晚了,树林子舔过的一般干净。冬日暖阳下,带上一家老小,上山梁铲草皮,这有个专门术语,叫“铲填炕子”。铁锹放平,连皮带土铲下来,很耐烧。铲过的山梁,像牛皮癣一样,得好几年才能恢复,好在大多数人不到山穷水尽,是不会上山梁的。农村家家养牲口,马牛骡粪晒干,是上好的填炕材料。春夏秋冬,一年四季,老太太们心中挂念的都是晒在麦场里的牲口粪。填炕都有专门的人,一般为家庭主妇。男人填坑,会被村人看轻。村人讥笑人,常说:“一看就是给婆娘填炕的人。”填炕有专门的木耙,将树叶马粪推到炕洞深处。隔段时间,灰积高了,得出灰。出趟灰,灰头土脸,头发丝里都是灰。

农村人在土炕上睡觉,吃饭,谝闲传,编背斗,纳锅盖,画符,写作业,醒面,保媒说事,休养生息……窗外雪紧风寒,一家人排满炕头,热炕暖火,室内生春。亲戚进门,先上炕,再提炉子,摆小炕桌。主客盘腿围炉,就着热油饼熬罐罐茶,炕蒸火薰,茶分外香,赛过神仙。三五好友,围坐炕上,揎拳捋袖,高声五魁,就着洋芋豪饮,酣畅淋漓。农村人朴实,夏天见面,唤声“喝茶走”,冬天相逢,呼声“暖炕走”,既是问候,也是邀请。一群人挤在炕上,打牌、下棋、犟嘴、喝酒、唱秧歌,常到夜半三更。几个妇女腿塞在被窝里掐辫子的掐辫子,纳鞋底的纳鞋底,绣十字绣的绣十字绣,忙着手中的活,说着东家的长,道着西家的短,比亲姊热妹还亲热,是家常景致。二伯和同村五叔脾气不投,两人提着长刀,抡着五尺棍,上蹿下跳,要将村子掀翻。两个当妈的却顶着面碗,水波不兴,坐在炕上掐辫子。两人耳背,一个问“杏树坪今年种麦杆了没”?一个答“饭时候吃了两碗馓饭”,吃各说各的,不在一个频道上,却乐乐呵呵,直说到天擦麻。母亲讲过一个炕上的故事,小时候,村里一家人在暖热炕。妹妹欺负姐姐,姐姐手偷偷伸进背窝,摸着一条腿,算准是妹妹的,狠狠地拧了一把。正看书的父亲发出一声杀猪般的嚎叫。腿是父亲的。我们小学的时候,教室后面有个套间,是老师的办公室,有炕。一个早上,下大雪,来的学生不多,腿脚都挂着冰碴子。小个子的王老师让学生上炕,在炕上念“人口手……”我们逃课,不敢回家,天冷,又无处可去,常偷偷聚到一家被窝里,小声讲鬼故事。冷不防大人门一推,咦,炕上卧着一窝鱼。

在正式的场合,比如摆席,坐炕很有讲究。靠后墙的位置,是最尊贵的位置,留给长者与辈分高的人,不能乱坐,其余的,按辈分与年龄依次而坐。敬酒,得先从炕上这一桌开始。其余时候,没啥讲究,但俗话说得好:“走通天下,炕间门下。”最好的位置,在炕洞口位置,近水楼台,这儿最暖和,谁抢上谁坐。但有的时候,就如张岱在《夜航船》中讲的一样,小僧想伸脚得肚里有墨水,想坐热炕也得肚里有墨水。有这样一个笑话:陇西人、武山人、漳县人去住店,三人都想睡热处,争执不下。最后商议:各说家乡一景,高者睡热处。陇西人头尖心活,随口吟出“陇西有个钟鼓楼,半截子戳到云里头。”吟完,身子往炕门洞处一歪。武山人略一沉思,说出“武山有个尖山儿,离天只有一钱儿。”武山人挨着陇西人睡下。漳县人一看自己没戏了,将破棉袄一裹,“漳县有个盐呱呱,不管热冷趴球下。”漳县人趴在最冷处。这笑话既使人快乐,也使人感到辛酸。

睡炕上,整个被窝都暖烘烘的,通泰舒坦。不像睡床,脊背贴着电热毯,烙得肉皮疼,肚子却是冰凉冰凉的。“死炕活床子”,炕是硬的,长睡炕的人,腰板硬,脊梁骨直。但睡不惯炕的人,腰疼。村里来了个城里亲戚,第二天双眼鳏鳏,说你们这炕,看着平整,却像睡在驴脊梁骨上一样,崖山陡屲的。虽说城里人娇贵,这话却是对的。尤其冷炕,比生铁还硬。

睡炕还得谨慎。有些小孩顽劣,在炕上蹦踏,一不小心,咕咚一声,掉炕洞里了。炕塌了。有些人家怕冷,将炕烧像得热锅一样。半夜酣睡,梦中浓烟刺鼻,被褥着火了。一家人仓皇而起,泼水卷席,此乃常事。在农村,许多人家的席垫是黑的,见怪不怪。有个亲戚,年事已高,是个医生,德望很高,睡梦中被安然烧死。福子去进珍家喝酒,大醉,和衣而卧。半夜火起,半根指头差点被烧熟。福子不疼惜指头,倒疼惜一件烧皱了的夹克。八月初一,全家人去杨沟逛庙会。母亲感到心慌,回家一瞧,奶奶住的房子乌七麻黑。炕着火了,烧掉了半仓粮食。奶奶安然无恙。

时代在发展,土炕在进步。近几年,在国家政策的扶植下,农村有了电炕,比土炕安全便捷环保。但是,农村人大部分都进城了,坐炕的人是越来越少了。

《舌尖上的中国》中说到麦客:“古老的职业和神秘的传说正被机械们一茬茬收割殆尽。”收割了的,还有土炕。“老婆孩子热炕头”,必将成为遗落在岁月深处的温馨,渐行渐远。

(图片来自网络,如有侵权,请联系删除)

推荐阅读更多精彩内容

  • 黄堡文化研究 第245期作者:雷焕编辑:秦陇华 2016年的第一场雪在小雪节气这天如期而至,天气预报在前几天就发布...
    primates阅读 501评论 0 1
  • 会宁的秋冬季节、甚至春季,天气都比较冻,为了能在寒风瑟瑟的季节里,让冰冷的日子过得稍微有些“温度”,聪明的先人们在...
    N1021张晓林阅读 400评论 0 2
  • 小时候,总感觉农村的冬天格外的寒冷。 黄昏时,各家各户烧炕产生的浓烟,已贴着地面从村子里弥散到村外的麦田里,把麦田...
    栎风阅读 2,774评论 10 6
  • 在北方,干枯的冬天,要想吃到新鲜的蔬菜,那是难上加难。但是妈妈有办法让我们吃到新鲜的菜。妈妈有八个儿女,她得生上满...
    魏著新阅读 688评论 1 6
  • 饲养室的热炕 杨志鹏 冬季睡热炕是北方农村冬季主要的取暖方式,现如今,随着电热毯、空调、电暖器、钢炭火炉等这样的取...
    桃李不言_8af7阅读 105评论 0 1
  • 周末回家,母亲突然给我说:"今年睡不成热炕了",我急急地问:"为啥呀?","说是烧炕有污染,还叫把炕打(拆...
    与或非s阅读 1,527评论 0 6
  • 正月里暖热炕 读写人家作者:白峰 正月里正月正,正月里来是新年,新年大家很休闲,走亲戚,串朋友,逛街道,进公园,在...
    读写人家阅读 273评论 0 1
  • 中国东北和西北地方的人睡热炕恐怕有几千年的历史了,像坦人老家的村子里人们睡的炕是用胡墼和酸泥做成的,煨上牛驴粪或粮...
    坦人阅读 295评论 0 13
  • 这几天 ,气温骤然下降,早晚都已见得一些老人、孩子穿着棉衣了。据说供暖还得半个月,可怜了我们这些怕冷的人了,每天在...
    英子_yingzi阅读 473评论 2 13
  • 我一直坚信,家乡的土炕和北方的村庄一样古老,如果说村庄上空一片片、一簇簇、或浓或淡、或青或白的炊烟是乡愁的象...
    即墨初痕阅读 262评论 0 1
  • 一个窝,是我们的灵魂的保护壳。没有房子遮风挡雨,我们心中就没有安全感,就没有着落。 家,是中国人最看重的地方,宅院...
    丁海峰冀吴阅读 591评论 1 5
  • 喧嚣疲惫的一天随着霓虹灯的熄灭进入了寂静的夜晚。终于在这个时候有了一点属于自己的时间,泡一杯茶,点一支烟,书写颠三...
    子谦的世界阅读 412评论 0 0
  • 朋友圈里一篇关于土炕的文章,引发了记忆深处对儿时睡土炕的温暖的回忆…… 童年的冬天,记忆中总是西北风在呼啸,经常下...
    GH高宏阅读 269评论 0 4
  • 母亲弯腰又往灶膛里添了把软柴,我趴在炕上写拼音。这一年,我五岁,我和父母睡在灶房的炕上。 这种土坑,陇东人家过去都...
    陇东月亮阅读 361评论 0 1
  • 似乎已经过去的这个冬天有了一些从前的意味,不过是进入到小雪节气,就下了一场大雪。积雪数日不散,触目就是耀人耳目的银...
    小小卷耳阅读 221评论 0 1
  • Substrate的transaction-payment模块分析 transaction-payment模块提供...
    建怀阅读 5,945评论 0 4
  • 16宿命:用概率思维提高你的胜算 以前的我是风险厌恶者,不喜欢去冒险,但是人生放弃了冒险,也就放弃了无数的可能。 ...
    yichen大刀阅读 3,827评论 0 3
  • 公元:2019年11月28日19时42分农历:二零一九年 十一月 初三日 戌时干支:己亥乙亥己巳甲戌当月节气:立冬...
    石放阅读 5,072评论 0 2
  • 今天上午陪老妈看病,下午健身房跑步,晚上想想今天还没有断舍离,马上做,衣架和旁边的的布衣架,一看乱乱,又想想自己是...
    影子3623253阅读 1,891评论 2 7
  • 年纪越大,人的反应就越迟钝,脑子就越不好使,计划稍有变化,就容易手忙脚乱,乱了方寸。 “玩坏了”也是如此,不但会乱...
    玩坏了阅读 1,286评论 2 1