夜读汪曾祺，读到“家人围坐，灯火可亲”，很是亲切。汪老的这种表达，与家乡的一句俗话“老婆孩子热炕头”的表达是一样的，都在传达一种冬日的温馨，只是有南雅北俗之别。
土炕，是北方农村的大物件，重中之重。没有土炕的屋，空空荡荡，不能叫屋。没有土炕的家，少了点人间烟火，冷冷清清，不成其为家。人进门，柳絮一般，身子虚着，悬着，无着无依，落不到实处。只要屁股一着炕，身子才会踏实，人才会安稳，心也有了归属。所以，在北方农村，土炕着实重要。
修房之前，先得计划盘土炕的位置，砌墙时须预留好烟道与炕门。土炕有大有小，大者占据了屋子的三分之一，可睡七八驱，小者二三尺，仅容一人。盘炕，看似简单，却须有点技术。用的是土墼子，大而厚实。先用墼子和酸泥(泥里加麦草)砌个半人高的方框，顺墙临窗。这个简单，难的是垒炕洞，须垒成“己”字形烟道。好匠人垒的，通风顺气，炕能热通。半吊子垒的，烟塞火闭，不通畅，烟能把人呛死。炕面要结实，一块一块墼子铺平，裹层酸泥，大功告成。讲究一点的人家，周围红砖砌面，水泥钩缝，结实好看。再讲究点的，贴一层瓷砖，干净亮堂，光可鉴人。一般情况下，在土炕和后墙中间做个木床，床门可雕花，可镂空。这木床不是睡人的，是放东西的。上面放女主人陪妆的木箱子，床柜。有些柜子很大，《红楼梦》中贾母的房内，刘姥姥看来，“柜子比我们那一间房子还大还高”，取东西得用梯子，想必炕也很大——应该是榻。炕盘好，得出汗。烧它个三天三夜，让炕干透堂，覆上竹席，铺上毛毡，便可高枕而卧了。当然，许多人家没有毛毡褥子，直接睡在光席垫上，早晨起来，大人小孩脸上烙着纵横交错的席垫印，不足为奇。
经烟熏火燎的炕土，是农家最金贵的肥料。二月春暖，家家换土炕，微润惺忪的泥土气息中，弥漫着浓烈的焦糊了的烟火气息，那是农村春天最好闻的味道。所有睡过土炕的人，都薰染了这种味道。前年听王博士的讲座，王博士说，他每回一趟家，媳妇都嫌弃他身上？的土炕味。王博士是从山里飞出的金凤凰，有头有脸，身上沾着土炕味，使人感到很是亲切。当然，这亲切来自于泥土。这些泥土，打成墼子，砌成炕，变成肥料，化成土，在年复一年的轮回中，滋养着一代又一代的农村人。旧时年年换炕，图的是肥料。现在的人，用化肥，不用炕土，有些土炕，十几二十年了，还结实牢靠。
土炕烧起来容易，而且像大肚母猪一样，不挑食，口泼，来者不拒。鸡毛、蒜皮、蛋壳、里屑、塑料袋、烂菜叶等一切垃圾，都可以填进去。当然，光靠这些远远不够，一家子能有多少垃圾呢？土炕填的主要是树叶，草皮，麦壳菜子皮，和牛马粪。秋天一场风，树叶哗哗啦啦往下堆，勤快的主妇，天麻麻亮就去扫树叶。懒散点的，一觉睡到大天亮，对不起，晚了，树林子舔过的一般干净。冬日暖阳下，带上一家老小，上山梁铲草皮，这有个专门术语，叫“铲填炕子”。铁锹放平，连皮带土铲下来，很耐烧。铲过的山梁，像牛皮癣一样，得好几年才能恢复，好在大多数人不到山穷水尽，是不会上山梁的。农村家家养牲口，马牛骡粪晒干，是上好的填炕材料。春夏秋冬，一年四季，老太太们心中挂念的都是晒在麦场里的牲口粪。填炕都有专门的人，一般为家庭主妇。男人填坑，会被村人看轻。村人讥笑人，常说:“一看就是给婆娘填炕的人。”填炕有专门的木耙，将树叶马粪推到炕洞深处。隔段时间，灰积高了，得出灰。出趟灰，灰头土脸，头发丝里都是灰。
农村人在土炕上睡觉，吃饭，谝闲传，编背斗，纳锅盖，画符，写作业，醒面，保媒说事，休养生息……窗外雪紧风寒，一家人排满炕头，热炕暖火，室内生春。亲戚进门，先上炕，再提炉子，摆小炕桌。主客盘腿围炉，就着热油饼熬罐罐茶，炕蒸火薰，茶分外香，赛过神仙。三五好友，围坐炕上，揎拳捋袖，高声五魁，就着洋芋豪饮，酣畅淋漓。农村人朴实，夏天见面，唤声“喝茶走”，冬天相逢，呼声“暖炕走”，既是问候，也是邀请。一群人挤在炕上，打牌、下棋、犟嘴、喝酒、唱秧歌，常到夜半三更。几个妇女腿塞在被窝里掐辫子的掐辫子，纳鞋底的纳鞋底，绣十字绣的绣十字绣，忙着手中的活，说着东家的长，道着西家的短，比亲姊热妹还亲热，是家常景致。二伯和同村五叔脾气不投，两人提着长刀，抡着五尺棍，上蹿下跳，要将村子掀翻。两个当妈的却顶着面碗，水波不兴，坐在炕上掐辫子。两人耳背，一个问“杏树坪今年种麦杆了没”？一个答“饭时候吃了两碗馓饭”，吃各说各的，不在一个频道上，却乐乐呵呵，直说到天擦麻。母亲讲过一个炕上的故事，小时候，村里一家人在暖热炕。妹妹欺负姐姐，姐姐手偷偷伸进背窝，摸着一条腿，算准是妹妹的，狠狠地拧了一把。正看书的父亲发出一声杀猪般的嚎叫。腿是父亲的。我们小学的时候，教室后面有个套间，是老师的办公室，有炕。一个早上，下大雪，来的学生不多，腿脚都挂着冰碴子。小个子的王老师让学生上炕，在炕上念“人口手……”我们逃课，不敢回家，天冷，又无处可去，常偷偷聚到一家被窝里，小声讲鬼故事。冷不防大人门一推，咦，炕上卧着一窝鱼。
在正式的场合，比如摆席，坐炕很有讲究。靠后墙的位置，是最尊贵的位置，留给长者与辈分高的人，不能乱坐，其余的，按辈分与年龄依次而坐。敬酒，得先从炕上这一桌开始。其余时候，没啥讲究，但俗话说得好:“走通天下，炕间门下。”最好的位置，在炕洞口位置，近水楼台，这儿最暖和，谁抢上谁坐。但有的时候，就如张岱在《夜航船》中讲的一样，小僧想伸脚得肚里有墨水，想坐热炕也得肚里有墨水。有这样一个笑话:陇西人、武山人、漳县人去住店，三人都想睡热处，争执不下。最后商议:各说家乡一景，高者睡热处。陇西人头尖心活，随口吟出“陇西有个钟鼓楼，半截子戳到云里头。”吟完，身子往炕门洞处一歪。武山人略一沉思，说出“武山有个尖山儿，离天只有一钱儿。”武山人挨着陇西人睡下。漳县人一看自己没戏了，将破棉袄一裹，“漳县有个盐呱呱，不管热冷趴球下。”漳县人趴在最冷处。这笑话既使人快乐，也使人感到辛酸。
睡炕上，整个被窝都暖烘烘的，通泰舒坦。不像睡床，脊背贴着电热毯，烙得肉皮疼，肚子却是冰凉冰凉的。“死炕活床子”，炕是硬的，长睡炕的人，腰板硬，脊梁骨直。但睡不惯炕的人，腰疼。村里来了个城里亲戚，第二天双眼鳏鳏，说你们这炕，看着平整，却像睡在驴脊梁骨上一样，崖山陡屲的。虽说城里人娇贵，这话却是对的。尤其冷炕，比生铁还硬。
睡炕还得谨慎。有些小孩顽劣，在炕上蹦踏，一不小心，咕咚一声，掉炕洞里了。炕塌了。有些人家怕冷，将炕烧像得热锅一样。半夜酣睡，梦中浓烟刺鼻，被褥着火了。一家人仓皇而起，泼水卷席，此乃常事。在农村，许多人家的席垫是黑的，见怪不怪。有个亲戚，年事已高，是个医生，德望很高，睡梦中被安然烧死。福子去进珍家喝酒，大醉，和衣而卧。半夜火起，半根指头差点被烧熟。福子不疼惜指头，倒疼惜一件烧皱了的夹克。八月初一，全家人去杨沟逛庙会。母亲感到心慌，回家一瞧，奶奶住的房子乌七麻黑。炕着火了，烧掉了半仓粮食。奶奶安然无恙。
时代在发展，土炕在进步。近几年，在国家政策的扶植下，农村有了电炕，比土炕安全便捷环保。但是，农村人大部分都进城了，坐炕的人是越来越少了。
《舌尖上的中国》中说到麦客:“古老的职业和神秘的传说正被机械们一茬茬收割殆尽。”收割了的，还有土炕。“老婆孩子热炕头”，必将成为遗落在岁月深处的温馨，渐行渐远。
(图片来自网络，如有侵权，请联系删除)
