老屋就要拆掉了，这些日子，老太太不得一夜安眠。这事儿由不得她，儿子们已经决定好了，就等工程队来动工。
天色已晚，暗沉沉的天，像要压下来，一场倾盆大雨要来临，却又迟迟不来，阴暗，沉闷。
老太太坐在一把老旧的藤椅上，一只手搭在把手上，这简直是一条枯枝，皱瘪瘪的皮包着骨头。她的目光呆滞，黯然失色的眼睛望着满是鸡粪的天井，白发凌乱，已经很多天没有打理过了。
拆房子的事，她几近哀求儿子们：“作孽呀，好好的屋子，你们要毁了它！”儿子们好不耐烦：“你不要整天在我耳边嚷嚷，这破房子有什么矜贵！”
她舍不得拆，但这有什么法子！老屋是她和死去的老伴一生的心血，为了建这房子，她去挑过塘泥，挑过石头，起早贪黑地干活，一点点攒下血汗钱。那时老伴还摔坏了腿，顾不得疗伤，硬是东凑西借，先把房子盖成。
几十年了，老屋饱经沧桑，但毕竟也曾为这一家遮风挡雨，也曾是他们的避风港。
那时候，几个孩子高高矮矮，一家人熙熙攘攘全挤在这屋檐下。日子艰难，常常吃了上顿没下顿，但是为人父母，再怎么艰难也要给孩子们一个家。
这些年都熬过来了，孩子们长大成家，老屋也逐渐陈旧沧桑，而老伴视它如生命，屋顶的瓦片几度更换，泛黄的墙壁刷白了几次，这老屋包含着太多的记忆和感情。
老伴走了，儿子们要分家，他们卖了一头黄牛，分了钱。这个家散了。
这么多年了，老太太想起时还是心酸，儿大儿世界，一粥一饭把他们养大，纵使受苦受累也舍不得怀中的孩子，而今他们却各自分散，甚至也常常为一些私利大动干戈。老太太念着过去那个家，虽然贫穷但也苦中有乐。如今她连老屋也守不住了。
她独自住在老屋里，每天打扫一遍。她常常看着墙上的老照片发呆大半天。现在她一个人在这屋子里，寂静，空旷。但是每当看着老屋，引出无数温暖的回忆，老太太便觉得有了活着的意义。
记得房子刚盖成时，孩子们争抢着要睡哪个房间，终于结束了蜗居的日子，有了新房，虽然简陋，也总算宽敞一些了，孩子们自然高兴。入住时，孩子们抱着衣服鞋子，拎着大大小小的帆布袋，欢呼雀跃地冲进房子里：
“我要睡这床！”
“这是我的！我先要了的！”
看着孩子们，她心里多么高兴！苦日子已经熬过来了，从此以后他们一家就要过上幸福生活了吧？丈夫紧紧握住她的手，激动得说不出话来，辛苦劳累都值得啊，只要能让孩子们过上好的生活！
然而命运弄人，未等到孩子们长大回报，丈夫就得了糖尿病，辗转治疗，花光了积蓄，最终还是含恨而终。丈夫去世几年后，女儿跟别人走了，带走了她所有的东西，从此没有回来过。儿子们呢，好吃懒做，整天争争吵吵，不得安宁。
老太太想着，眼泪又流了下来。她已经89岁，苟且还有一口气。儿子们分散后各自成家，他们平时极少来看她，如今老太太老了，曾孙们不愿靠近她，她的儿媳们甚至避她不及。
前些天她病了一场，血管梗塞，头晕得天旋地转，她放了一点儿米下锅煮饭，生火烧了大半天都不见煮开，揭锅盖一看，原来是端错了锅，把一锅清水煮得滚滚沸腾。她一把跌在板凳上，老泪纵横，谁会晓得她这晚没有饭吃，谁又会看到她那被火烫起泡的手？
没多久，儿子们商议轮流照顾她。这当中原因不全是为了照顾她，一是那天她在天井摔了一跤，幸亏邻居来扶，没有摔断这把老骨头，但乡人传开谴责她的儿子们：没良心，把这老母亲扔一边，摔死都没人知道。二是老屋拆迁的日期到了，老太太只能轮流寄居几个儿子家。
搬迁队来了。老屋里东西太多，要清掉了才能拆迁。老太太巍巍颤颤地拄着拐杖去看，看着他们将家什一件件粗暴地拖出来：一家人曾用过的八仙桌、古老的上了发条的挂钟、孩子们曾抢着要玩的木摇椅······大的小的都被扔了出来，八仙桌摔断了脚，木匠里的家书散了一地，水缸碎了·····
她的眼泪顺着深深的皱纹流下来，没有了，什么都没有了，她要去拣回那些散落的信，衣服篓子，用了一辈子的针线盒——天地神灵啊！她每一样东西想收着，谁能来帮帮她？儿子见了却吼道：“你别在这里碍手碍脚，你不怕死啊！······”
老屋已经搬空了。
老太太轮流寄居在儿子家。但日子并不好过，她整天整天地坐在角落里，一言不发。但是意会到媳妇的不满，她也想尽自己能力做做活儿，可是老太太洗过的碗，搓过的衣服，媳妇见了可不乐意，不是嫌碗洗得不干净，就是怨老太太衣服不分开来洗，小小的曾孙女对老太太不满：你这么臭，你有老人味，不和你玩！
媳妇喂鸡的时候，常常没有缘由地骂：“死东西，每天吃那么多，不见便宜我一个蛋，米饭让你白白吃！”老太太在一旁，像有无数刀子向她刺来。媳妇心里早就压抑着闷气：他们在老屋中没捞到什么便宜，却要伺候这老不死的，皇太后都没有她这般舒坦！
寄人篱下就是要受气，老太太心心念念着老屋，就是孤独地死在那里，她也愿意，不必受这窝囊气，要教人家黑着脸使气！
老太太心中有万千悲苦，邻居乡亲以为她享尽晚年之福。而生活是怎么过的，吃了黄连方知苦，打碎了牙也只能往肚里吞，晚景这般萧瑟凄凉，家碎了不再圆，老太太留着这一口气不知何日了断。
长夜漫漫，老太太躺在临时安设的床上，蚊子群在耳边嗡嗡作响，掉了窗扇的窗口，用纸皮箱遮住。角落的老母猫，夜里凄厉地叫着——几个刚出生的猫崽被抓去扔了。老太太一时悲从中来，眼睁睁地巴望着天亮，但是天亮之后又能怎么样呢。
几十年的房子就要坍塌在巨大的钩机之下了，老太太悲痛难忍，哽咽着絮絮叨叨，媳妇看不过眼：“一大清早，你晦不晦气，你倒是说说我们有什么对不起你的！”
拆迁开始了，脆弱的老屋一碰就崩塌，那几十年前的梁木，那堵曾贴着儿子们读书的奖状的墙，那个狭窄的被熏的黑黢黢的厨房，…老太太在这老屋里，看到她的几个可爱的孩子，她那踏实勤劳的丈夫，他们一家曾经生活的点点滴滴，一瞬间浮现出来…最后随老屋一同坍塌下去，成了废墟一片。
