昨天翻开母亲的照片，绿茵下，坐在木椅上的她，面带微笑，双手扶着妹妹给她买的拐杖，照片里的双手，让我心里蓦然下沉，下沉。
拍完这张照片的三个月后，即阴历8.25日上午，她孤独一人偷偷闭上了眼睛，儿女都没有在那一刻守候她，而她闭目前一直是清醒的状态（这些都是从照顾在她身边的表妹嘴里一点点推理出来的），当我紧赶慢赶从京城到赶到她身边时，以是下午四点多，殡仪馆的车也等候在楼下。
我大脑一片空白，唯一念头是我要好好看看她，确认她真的就这样放下了这辈子吗？我清楚的记得我最后的一个跟母亲交流动作是，透过里三层，外三层的丧衣，终于我握住了她的手，她的左手，而手是柔软的，犹如生。我甚至怀疑这还有余温，还柔软的手，怎么会是离去了的人？会不会她只是深度昏迷？二哥轻轻扒开她紧闭的眼皮让我看看，我知道，一切都结束了，结束了。
这一幕，很多时候，我是不敢轻易回顾。总怀疑，我们做儿女的到底为她尽了全力吗？尤其那最后的握手，我握住的是她的一辈子的生活，总让我自责没有竭尽全力给她更好的幸福。
妈妈三十几岁的一场大病，让她不能够到田地里劳作，但家里的一切，都靠她灵活度很高的双手来完成。印象中，除了睡觉，双手就没停过劳作，手背鼓起的鹌鹑蛋大小的筋包，我不记得是什么时候慢慢消失的，秋天的角瓜倭瓜成熟后，我们放晚学回家，就很少有热锅热灶时，她大把的时间是在掏瓜子，卖掉后的所得，是家里的零花钱，我们的书本费；小小少年的我，已然成为她的帮手了，但我不快乐，回家饿着肚子的时候，我心里是有怨恨的，别人家飘着的是饭菜香，我们家是满屋生瓜的味道。
这场景，重复了多少个秋天呢？手背的包是个验证吧。我不知道那时我有没有握过妈妈的手，但我确实不知她的手是粗糙的，还是细腻柔软的，也没注意过她的手的形状是否好看，只注意了那个包，有着些许青筋。
她剥玉米皮的速度也快，小山一样的玉米堆，大家围坐在四周，她面前绝对会比别人先缺一角，印象里，除了她脚步迟缓，手动绝对干净利落快，有时我想，没有她的双手，我们兄妹四人会不会是惨不忍睹的样貌呢？
生活的辛苦和忙碌，童年少年印记里，很少看到妈妈的明眸一笑，苦哈着脸，加上神经官能症的困扰，于我的看法，她就是坏脾气的，我感知不到她温柔的怀抱，或手牵手的爱意，直到长大，渐渐懂事，才明白，她不是没有爱的能力，甚至说她对儿女的疼爱更深，只是因诸多因素的影响，她是不会放在一些温柔的动作上来表现的。这些迟到的感知，理解，都是日子渐渐平顺了，从娘俩平日里的交流中一问一答，或她对以往的讲述中，我渐渐理解的。
而这个时候，我因一场病，妈妈急的如热锅上的蚂蚁，在披星戴月去医院的路上，马车颠簸着（九零年我待业时，农村找不到汽车应急），我忽然发现妈妈的手非常好看，筋包不见了，十指尖尖如笋，我很想握住摸摸，但从小到大的习惯，我们相互间是不好意思这样的，也许没人理解这样的心里，这是多年没有肌肤之亲养下的习惯，但妈妈好像完全没在意，竟然一路捧着我的手，给我在手上捏着很多穴位，为我止痛，我一路疼痛难忍，可心里超乎寻常的温暖，我忽然发现，妈妈原来是我的靠山，温暖的靠山，每个孩子其实都期望父母的温柔抚摸，我一样需要，这是以前从没有过的感觉。也是这个时候，我也发现，妈妈的手，不但好看，还柔软，真的，一点都没因为过量的劳动而僵硬，甚至当时我摸摸自己的手，都好像没有她的柔软！
曾经，她是个应该拥有更好的生活的人，是有机会靠读书改变命运的人，但大跃进，让她没了继续读书的机会，凭借初中的文化，当时也是拥有了一份时人羡慕的工作，却因大下放运动，毕业证又被表姐盗用，（她表姐拿到内蒙根河混了一份教师职业），而她从此就被改了命数，跟着爸爸颠沛到了荒凉落后的大内蒙。注定的，时代大潮和人为因素，让她的一生真的无法按自己的想法去选择。
在我们兄妹四人都独立于社会后，相互间都有对妈妈和爸爸的评判，经常听过一些抱怨，包括我也有，有针对性格上的指责；有针对情感上的指责；有性格决定命运的论断；有指责妈妈的性格不讨人喜欢的说法……诸多的评判，在我的事后思考中，心里有总有隐隐的不忍，有时会问，我们的说法，于爸妈公平吗？我们哪个能去设身处地的弄明白当时的情况呢？每每想到以往跟妈妈的争执，我现在有一种罪过感。
扶着拐杖的双手，这张照片，真的又勾起心底的痛。
爸爸走后，从她蹒跚不稳的时候，我每每回家探望她，会情不自禁的拉起她的手走路，小时候的陌生拘谨自然全无了。我经常会仔细打量她的双手，干干净净，十指尖尖，柔软无骨的手，真的不像承担过繁重活计，鹌鹑蛋一样的筋包住过之处。
2014年北京求医问药近一年的时间，我们娘俩是一辈子少有的亲密，我不知她懂得我嘴冷心热的关怀否，但至少，求医路上没有我的手拉着她，她一个人完成不了这个过程，有时我会想，如果老天爷没有安排这段时间让我来照顾她，就算我拿出再多的钱，是否会遗憾很多呢？还有，如果这辈子我都不曾好好拉过她的手，抚摸过她的手，那我此生是不是在爱的感觉里，有一大块缺失？我曾跟妈妈说：“咱俩的手放一起，还是你的手好看，我的手倒像是老年人”。还记得她婉儿一笑，回答说：“我的手是天生的”。
往事历历在目啊。
从灵床上最后抚摸过母亲的手后，此生再无缘相触。
明天，两周年忌日。想起临终时无人相伴左右，想起因为逝去的日子里有
“五”这个数字而匆匆下葬，我的心里又一阵隐痛。
思念无期，以此记叙怀念母亲……
愿瑶池阿母绮开天窗，
给您永远的安宁幸福。
