我想要一个没有痛苦和悲伤的世界。 ——而我想摧毁它。

关于如何毁灭天堂的故事——《沃辛传奇》

——我想要一个没有痛苦和悲伤的世界。

——而我想摧毁它。

“世界上为什么要有那么多的痛苦呢?“”如果上帝存在,它怎么能允许这么多的不公平、这么多的意外、这么多的哀嚎与伤心呢?“

那么好吧,我们来到一个没有痛苦和伤心的世界。

《沃辛传奇》是沃辛系列的最后一本。这个系列的第一本 Hot sleep  (《天贼》)也是作者卡德的处女作,横跨十二年的系列,拢共四本,到最后的《沃辛传奇》相当于把系列之前的小说都重写了一遍,将大大小小的长篇短篇归总到一起。也因此故事里各个时间线参差而有序,联系而又相互独立。而这一切的努力,据闻都只是因为当年有人说,这书,不像科幻。

保护世界的力量不是来自于上帝,而是”天贼“。自古流传在血脉和基因中的力量随着近亲繁衍而逐渐纯化,逐渐强大以至不可思议起来。从最开始的简单读心术,变得可以传话,可以修改或抹去记忆,可以操控生老病死,雨风雷电。主角詹森的后人们以此力量,让人们不再流血受伤,不再哭泣悲伤,像童话里写的那样——幸福快乐地生活下去,他们也因此成了“无上之神”。

当我刚才说起作者卡德,不知道会不会有人感到熟悉,他就是《安德的游戏》《死者代言人》的作者,他用这两本书连续包揽了雨果、星云,他走向写作的第一步,便是沃辛系列。

如果说这个故事讲的是毁灭天堂,那么它毁灭了两个天堂。

第一个天堂的主题是“休眠”。如果人们最终还是只能活一百年,那就把这一百年掰开来用,活一周,睡五年;活一周,睡五年。从上到下,所有人追求着更长的休眠时间。在极高的科技下,世界达到了平衡的完美。但完美的外衣下,人与人的所有关系都变得支离破碎。

试想一下吧,当你去休眠,与妻子道别,她活过三十年,而你只是闭眼睁眼。有些时候,人们之间的距离在空间,或许隔着几千公里,或许隔着半个地球。但无论多远,都比不过时间的距离。当人们之间隔着三十年,隔着五十年。曾经的亲密伙伴“一瞬间”垂垂老朽,更甚者,每次醒来之后周围都是自己无数代后的子孙,这种情况下,哪有什么情感能挺立得住呢?

杜恩毁灭了这份完美,得到了“魔鬼”的称号。

第二个天堂的主题便就是“没有痛苦”。杜恩破坏了整个“休眠”制度,派出各种星舰四处殖民,切断了各个星球之间的联系。其中“天贼”詹森一支几乎所有船员的记忆被毁,詹森教他们走路说话,耕地吃饭,成了他们的神,从零开始建立了一个社会。而詹森的子女们,血脉不断纯化,能力不断增强,乘着星舰四处寻找。成了所有星球的“天使”与“无上之神”。

你不会流血,不会受伤,自己往火里跳也会被“天使”制止。有人死了,下葬之后,家人都会都会认为他已死去一年,头脑里的悲伤会被天使驱散,换上快乐的记忆填满。他们能进入你的头脑,会比你自己更了解自己,任何可能的悲伤与痛苦,都会在出现之间被制止。

直到某一天,天使离开了,好像什么都没有变,但,所有人都知道,世界最底层的某个东西被抽走了。

从前日色变得很慢的时候,我还想过一个问题,一个人最本质的东西是什么。幼小而没看过什么书的我不知道什么“本体论”,甚至不知道这是一个哲学问题。反正当时我肯定地下了一个结论——记忆。一个人的所有都是由他的过去刻下的记忆所塑造的。

“天贼”可以查看所有人的所有记忆,那么他会变成那个人么?“天贼”可以把一个人的记忆传输给另一个人,那么接受记忆的人和提供记忆的人的关系到底怎么样。接受别人的记忆,可不比看书追剧,之间没有半点疏离感,你要真正体验另一次人生,从喜怒哀乐,到悲欢离合,每一次动机,每一次行为。那到最后,你该如何界定你自己?事实上,在床帘里面开着台灯,最终合上书的我,终于明白什么叫”一个人拥有此生此世是不够的“。

”我们人类就是这样,懦弱无能,愚蠢无知,却自诩万物之灵;我们虚伪假意,狂妄骄傲,于是我们遭受痛苦,四处撞墙,我们抱怨而痛苦地前进着。我们喊着,不要再有痛苦,让一切顺遂。但如果,如果真的有些什么自诩为神灵,居高临下地驯养我们,”保护“我们;把我们放进安乐窝里,把痛苦从我们身边赶走。不管他是真心实意还是虚情假意;不管他把我们当孩子还是宠物——不,我不接收。不可原谅。“

这是我很久以前构想出大概的一段话,看完这本书最终成形。主角让天使停下,使痛苦降临的行为不被我们故事的叙述者——十四岁的小德拉姆所理解。他指责,他咒骂。但到最后他也明白:

不让别人去冒险,就相当于剥夺他们变得伟大的机会。没有意外,没有面对意外下的选择,也就没有英勇,没有奋斗与成就。满足与舒适会被遗忘,真正会在无数年后被回忆起来的,那些真正值得珍视的东西,无不与痛苦相关。

或许天使可以暗喻父母与家人,或许可以暗喻安全与舒适。或许正如书中所说,如果可以选择,所有人都会选择有天使存在的生活。但事情往往不是每个人的选择加在一起,贪心算法往往不能达到最优解。

幸运或许不幸的是,我们这个世界没有”天贼“,没有保护我们的天使,没有真正高悬头上明白我们的内心,阻止一切哀伤与痛苦进入的”无上之神“。又或许他们曾经存在过,但被另一个詹森赶走了,那个詹森盗下了天火,焚烧了天堂,把真正的灵魂与英勇带回了人间,混合着痛苦和悲伤。

听着伙计,我不是在鼓吹痛苦。我只是说,既然天使已经走了,给我们留下了痛苦和意外,给我们留下了选择的权力,我们为什么还要怀念一个死气沉沉的无聊世界呢?为什么不,咬碎这痛苦,真正做点什么呢?

推荐阅读更多精彩内容