《呼啸山庄》这部小说看完后特别的压抑。都说它讲述的是复仇，更确切的说它是在讲恨，在爱与世俗的平衡里你强我弱的争夺中，讲述了浓烈的化不开的毁灭欲。
弃儿希克利与“呼啸山庄”主人的独女卡瑟琳青梅竹马，却终因世俗的压力各奔东西，卡瑟琳凄然早逝后，希克利的一腔深情化成满腹怨恨，对周围所有的人展开疯狂的报复，最终感受到卡瑟琳的召唤，有情人在死后终得团圆。
“呼啸山庄”主人恩肖先生从街头捡回来一个吉卜赛孤儿，名叫希斯克里夫，由于是弃儿，希斯克里夫从小备受恩肖的儿子辛德雷以及家丁的凌辱，唯独恩肖的女儿凯瑟琳欣赏他身上的那份野性。
长成少年的希斯克里夫对凯瑟琳产生了强烈的爱情。可是世俗的的等级观毁灭了他的爱。强烈的自尊让西斯克里夫愤然出走，三年后归来，凯瑟琳却嫁给了画眉庄园的艾德佳·林顿。希斯克里夫那份强烈的爱也变成了对外界社会强烈的恨，通过赌博夺走了辛德雷的家财，使其儿子哈里顿成为奴仆，还故意娶了画眉庄园艾德佳·林顿的妹妹进行迫害。
树枝在风中选装扭曲，天空阴沉沉的压下来，一种遒劲强烈的感情向上升腾，压抑到极端的爆发，狂风暴雨式的毁灭，透着纸业，我都能听到暴虐的风声，嗅到人物凝出雾水的哀伤和带着喘息的挣扎...
西斯克里夫的复仇虽然成功了，但他并未从中获得幸福，最终不吃不喝苦恋而死。
所有的爱，所有的恨，最后都化成呼啸的狂风，掠过孤寂的坟头，吹过荒凉的原野……
奥地利精神分析大师梅兰妮·克莱因提出过一个概念，“嫉羡”，英文是envy，在《武志红的心理学课》中有一期详细讲述了“嫉羡”的概念，意思是你有一个东西，我也很想拥有，可我感觉我根本拥有不了，所以只能掠夺它，可即便掠夺了，还是觉得拥有不了它，于是还想毁灭它，顺带着我也想毁灭那个本来拥有并创造它的主人。
希斯克里夫带着这份envy，过了大半生，最后长眠于微风瑟瑟的天地荒冢间，是否安宁了呢。
