“我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。”当玛格丽特说着她与阿尔芒之间感情时，嘴角露出了一丝自打她出生以来都未曾有过的纯粹微笑。
法国七月王朝上流社会的糜烂生活让玛格丽特知晓了人情冷暖、虚伪假意。她知道，自己曾是个懵懂的乡下女孩，如今成为风月场的名妓，在这脱胎换骨的转变背后，是自己过人的手腕与极度的清醒和绝情。那些达官贵人们打着为她挥霍钱财的名号，实际上只是为了满足自己的虚荣心，他们嘴巴里说着爱她，行动上对她死缠烂打，说到底都是为了从她身上获取好处，或许是她年轻的身体，或许是她富有的钱财，她永远处在一种被利用的状态里，以至于她立誓不会爱上任何一个人。当然，这一执念的终结，是阿尔芒的出现。
风月场上众星捧月的交际花与家境中等却游手好闲的青年擦出了爱的火花，好似嫖客与妓女之间除肉体交易之外的一场洗礼。阿尔芒对玛格丽特一见钟情，他在她身上他看到了本不该属妓女的纯情，这种纯情不是因为她职业的衬托而被放大，而是因为她的聪明睿智。何以见得？在故事开篇，玛格丽特遗产众多华美物件里，吸引作者的却是一本无人问津的精装书。一个妓女的遗物里有一本书，甚至从这本书的新旧程度来看，显然翻了无数遍，主人为其中的内容掉了无数眼泪。这足以说明一个出身贫寒，从未接受过良好教育的风尘女子，内心丰富且不落俗。而玛格丽特爱上阿尔芒，却也是阿尔芒那中对她无微不至的爱，弥补了她的缺失。当她患上肺结核病时几乎无人问津，唯独阿尔芒每天都来打听病情，甚至在她有次咯血之时，只有阿尔芒为她流下了眼泪。在她眼里，阿尔芒是真心追求她，不带任何利用的爱着她的。爱情如何发生？常常是两个人之间的共同经验产生了共鸣，玛格丽特与阿尔芒迅速的坠入了爱河，在乡下的那段日子就是他们俩一生中最美好的时光。
社会自然不会允许这样的爱情存在，阿尔芒的家庭更不会接受。这段感情最初的阻力，来自于阿尔芒的父亲。当阿尔芒的父亲意识到玛格丽特的真心，他也就把握住了她的命脉。他向玛格丽特阐明了他们结合会付出的代价，那将是牵连整个家庭。这让深爱着阿尔芒的玛格丽特，如何不为爱情作出自己的牺牲和退让？从那以后阿尔芒不断的误会着玛格丽特甚至由爱生恨开始打击她，他心里一点也不清楚玛格丽特的离去与表面的背叛其实是对他的一往情深。有时候，爱情看上去那么坚定不移，其实崩溃起来不过轻轻一推罢了。阿尔芒真心喜欢过玛格丽特这毋庸置疑，可是在信任上，他可能从来不曾放下戒心，这是原本两个人身份所决定的感情底色，也是阿尔芒最后追悔莫及的定时炸弹。
来源于亲身经历的爱情，是小仲马文学创作的唯一主题。《茶花女》玛格丽特的原型，阿尔丰西娜便是小仲马切切实实所爱过的女人，这两个女人有着如出一辙的美貌与聪颖，也同样英年早逝，在巴黎的蒙马特公墓里，小仲马的墓便在离这位茶花女不远的地方。这个故事也许是小仲马一生的感情寄托。
玛格丽特最终离开了人世，在那个年月，一个名妓的死如同一颗水晶球打碎般，顶多让人唏嘘。她如同《伤心咖啡馆之歌》中艾米利亚小姐一般的带着伤感与迷离而死。爱情是咖啡也是酒，玛格丽特选择了酒来麻醉，曾经她通透了世间的人情冷暖关上了心窗，可是当爱情来临时谁又真正的招架得住呢？她是一朵玫瑰，带刺却娇艳，能在短暂的爱中绽放也在悲剧的爱中枯萎。然而，这世间还有多少看似玩世不恭却痴情的女子，曾经光鲜亮丽却没有了余晖呢？
