晨暮(16)


十六

中考那天早晨,林暮给我发了一大段信息,无非是让我加油之类。我忙忙乱乱的,没来得及仔细看他说了什么,像他敷衍我那样给他回了一个表情。我把要带的东西都放进一个小手提包里,穿好校服,带着昨天买好的两瓶咖啡往考点赶。

小时候每次考试,都格外重视,考前一定要把整本书都复习一遍,没得到第一就会难过。后来我自己离我自己越来越远,远到我压根看不到以前的自己在想些什么。我以前是个好小孩,在刚上初中的时候也是好小孩。我会认真听每一堂课,考试的时候会考出整个学校里最好的成绩,也总会变成老师最喜欢的那个学生。

但昨日种种譬如昨日死,好像从我遇见林暮的那一天开始,我的人生就从一趟列车上脱轨了。

可笑的是,在当时,我以为林暮会是我的救赎。

遇见林暮之前,我有过很长一段时间的低谷期,情绪格外敏感,无论是面对学习还是面对家庭,我都开始手足无措。他们说人在濒临爆发点的时候就会开始想起之前的伤痛,以此来刺激自己的神经,让崩溃来得快一些。我大概就是这样的。那段时间我总会想起我不愉快的童年,想起我残缺的家庭和幼年,那些让我没办法好好喘一口气。

我开始崩溃。直到有一天,林暮来了。

他的出场方式太特殊了,刚刚好卡在我人生里的那个节点,以至于我没办法不把他当成所谓的真命天子。

那两天,我和其他人一样,背着包走进考场,再从考场里出来,回家休息,准备考试。重复着这样的流程,就像我和林暮在一起的时候一样,也不过是反反复复重复一些事情罢了。

考完试以后,我又跑到林暮学校的城市找他,和他一起在小旅馆里将近又住了半个月。在我的记忆里面,我们度过的夏天好像不止那一个,但那个夏天留在我记忆里,却那样的长,就好像那是一整年的夏天一样。明明有那么多碎片,那么多日日夜夜,但好像每一天都不一样。和他在一起,连痛苦是什么都忘了。

如果能一直那样就好了。我常常这样想。

在他放暑假之前的那天晚上,我们在外面停留了很久。那天晚上他和同学在餐厅吃散伙饭,我到了傍晚就从宾馆里出来,走到餐厅门口等他。他出来的时候,身上一股烟酒的味道。

“你是不是背着我喝酒了?”

“就喝了一杯,太难喝了,他们非要我喝。”我扭头看着他,在路灯下面,他的脸变得更红了,就好像是害羞了一样。他有些醉了,但还是死死抓住我的手,我走得稍微快一点,他都要问我是不是要甩开他了。

“我们去908看看吧。”他突然对我说。

那条马路的尽头,就是我们之前住的公寓。他说的908,是我们租的那间房子的房间号。

“不知道下一次再来这个城市是什么时候了,最后一个晚上,那就去看看吧。”

他拉着我的手,我和往常一样,把另一只手伸进他的袖管里,摸着他的胳膊,我能察觉到他身体都开始发烫了,在夜晚一丝一丝的风里面,好像可以一直这么走下去。

“你想抽烟吗?”我问他。

“有点,要不去买瓶酒买盒烟带上去吧。”

我和他都不抽烟,也不喝酒,但那一天是我们的例外。好像这种怀旧的事,就得拉上烟酒才显得足够怀念,不知道什么时候,就连我们的感情也要靠那几根烟来证明了。

楼下那家便利店还是那么熟悉,熟悉的黄色门帘和熟悉的黄色桌子,但那天晚上看门的是个小伙子,可能是老板的儿子,他在电脑前面玩着游戏,见我们进来也没说话。

林暮拿了两瓶啤酒,我去柜子里拿了盒烟,又问看门的小伙子有没有打火机。

啤酒是刚从冰箱里拿出来的,冰凉凉的,和烟一起放在塑料袋里。我们走到大厅里,看到关了门的保安室,平时我们总去那里拿包裹。电梯一整晚都不会停,我还是习惯性按下九楼的按钮。已经晚上十一点了,我和他像两个小偷一样,对着908的门牌看了很久很久,但门上我们贴的卡通贴画已经不在了,门口还依稀能看得到林暮的车轮印。

“我们这样会不会显得奇怪?第二天门卫大爷查监控,看到我们两个,该觉得我们是小偷了。”

“我猜大爷肯定能认出我。”他说。

我们带着烟和酒,走到公共阳台那里。阳台上有好几把椅子,和住户没来得及收的衣服。我们之前都是在这里晾衣服的,那时候我们的洗衣机特别老旧,洗一次衣服就要两个多小时,然后再把衣服拖到阳台上晾。我们都懒得收衣服,有时候甚至会忘记还有衣服在阳台上,等到下雨天了才想起来。

我们靠着栏杆的地方坐着,打开了啤酒,把烟也拿了出来。

他给自己点了烟,又帮我点上。我问他之前抽过烟吗,他说他试过,但发现抽不进肺里,就没再抽了。

“我也抽不进肺里。”我说。

我们就那样坐着,从九楼看着下面一辆一辆经过的车,亮了又灭的灯。好像这个城市的灯光在夜晚也一样耀眼,只是那些灯光,没有一个不是在告诉我,告诉我这个城市不再属于我。

想到这,我只能用力地吸了吸嘴里的海绵,但烟还是直接那样跑出来。

我们一直在抽跑烟,像是两个偷偷穿了大人衣服的小孩子,非要用大人的方式来表达自己的悲伤。

“其实,有个事情我一直没跟你讲。”在风里,他突然对我讲。

“什么事?”

“寒假的时候,我跟你说我跟家里人一起去了陕西。你记得这件事吧?”

“记得啊。你回来的时候胸口还多了个吻痕。”我故意把这件事也强调上。

“我说了我也不知道那是怎么回事。”他语气突然变得很着急,连音调都提高了。

“行行行,然后呢,你要说什么?”

“其实我是一个人去的。”

我手里的烟都愣住了,烟灰自己掉下来,像是被风吹掉的枯叶,还没掉下来就已经碎掉了。

“其实我当时手里有钱,有交房租的钱,但我没续租。”他把手里的烟头按灭了,突然一点光都没有了,黑漆漆的,好像这是一场黑色的梦,梦里面只有黑色和黑色的烟圈。

“你为什么要骗我啊?”我说着就要哭了。那段时间我总是很容易哭,眼泪一不留神就掉出来。

“我当时状态不太好,我感觉我好像舍不得你,就是从这里搬出去,我不太想。”

“然后呢?”

“我不敢告诉你我自己去的,是因为我怕你来找我。我不敢见你,我见到你我会哭,我真的特别想拿这个钱去续租,然后我们继续住在一起。但是我总觉得我这样做不是为你好,真的为了你好就应该让你去学校。”

他这样说,我不知道该怎么接话了。好像他每句话都在表达他有多爱我,但他确实骗了我。我不知道我是该开心还是该难过。

“但是我在学校也没有开心。”

“可是你不去的话,你考不上高中怎么办。我就怕我本来是想让你变好,到最后反而害了你。我害怕这样,你知道吗,我想让你好。”

他说他想让我好。他总是说这样的话,他也会做这样的事。但是不知道为什么,有时候我还是会觉得,他并没有想让我好,或许我们都用错方式了,也或许,光是“想”让谁好是没有用的。

“我不喜欢你有什么事从来不跟我说,我不喜欢被骗,这让我很难过。”

我慢慢学会了跟他表达我的情绪,但当我真正表露出我的情绪的时候,我并没有得到什么。

“我以后不会这样了。”他过来抱住我,我们身上的烟酒味都抱在一起了,随着风一起,消散在九楼的天空里。如果气味也能被看到的话,我想,在那个时候,它们一定对我笑了笑,然后转过身,作出再见的手势,消失在黑夜的灯光里面。

“我们再也没有秘密了,我都告诉你了,我们以后就这样,没有秘密,好不好。”

他捧着我的脸,声音像他吐出的烟一样轻。

“好。”我说。

在九楼的公共阳台上,他吻了我。他嘴里有着烟和酒混合起来的味道,牙齿也凉凉的,我闭上了我的眼睛。

那天晚上,我们牵着手一路走回宾馆。我经常这样和他牵着手走路,他总是会放慢脚步,像是早早就开始过老年生活一样。有时候我们就那样一直走下去,不在意还有多远才能到目的地。就那样一直走下去吧,当时的我在心里这样想。

七月底的时候,他在老家处理完毕业的事,就坐着高铁来我的城市找我了。好像我是从那个夏天,才渐渐感觉到,他是真正的喜欢我。

他把我的照片发给了他的家人,也会在社交网络里面发我的照片,就连他来找我的时候,都是带着钱来的。

那时候我爸给我留了个房子,一直是我一个人在住。他来找我的时候,我们就在那间房子里住着了,又开始了将近一个月的同居生活。

就那样一直和他待在一起,好像怎么都不会腻。

那时候,因为只有客厅有空调,我们就把客厅的沙发拼起来,拼成一张双人床,每天都在沙发上睡觉。

还是和往常一样,隔一天就去超市买菜,买很多水果回来吃。他会给我做更多的好吃的,那段时间里面,我能真真切切感受到被爱是怎样的一回事。

有一天晚上,我和他聊天,聊到以后如果分手了怎么办。说着说着,他突然哭了起来,就那样抱着我,身体一抖一抖的,说他离不开我了,我每次说不想活着的时候,他都很害怕,他说他太害怕失去我了,他没有办法想象没有我他该怎么生活。

他从来不说这些肉麻的话。

但那天晚上,他只是那么抱着我,把这些话用哭腔说了出来,给了我一种我们能一直在一起一辈子的错觉。

那以后的时光,在每个没有他的夜晚,我总会想起来,他那天紧紧抱着我,用最真挚的声音说着他离不开我,就好像这一切都是一场梦,梦里的好坏都是我想象的,都是最虚幻的假象。

我的胃一直不好,在那时候刚刚好犯了胃病,一直胃疼,吃了很多止疼药都没用。夏天的日头很晒,我总是一觉睡到中午,然后起床看到他给我买好的药。他那段时间总是骑着我给他的小电驴到处跑,问了好多个诊所,拿回来很多药让我试试哪个好用。当时住的是六楼,没有电梯,他就那样一天跑来跑去很多趟,留着我在空调房里躺着。

这样的难道不是爱吗?

在往后的日子里,我总这样问自己。因为我也疑惑了,我开始分不清,分不清为什么一个人可以同时对我做好的事和不好的事。

“为什么你要对我这么好?”我甚至这样问过他。

“没有为什么,对你好不是天经地义的事吗?”他总会给我这样的回答。

“认真点。”我还是想要一个答案。

“因为我是你爸爸,傻闺女。”有时候,不认真的答案,或许就是最认真的答案了。

那段时候我也和他一样反常,会做那些很好很好的事。我把我们的日常拍成视频,存在手机里,他也总是给我拍照片,甚至在我晚上起来上厕所的时候,他都会抱着我过去。

当时只顾着陷在这样的热恋里面,后来回想起来,才觉得当初的那些美好,其实都是分开的预兆。只有要分开了,才会突然这样好,才会突然觉得离不开,才会录很多视频拍很多照片当做纪念。那时候我不懂,他可能也没有意识到,原来分开会变得这样简单,或者说我们的感情,从一开始就注定走不长远。

每个午夜梦回的时候,我都能梦到他,梦到他回来找我,说他其实没有骗我,说过的谎只是为了让我回到他的身边,说他一直喜欢的人都是我,说以后再也不会让我受伤。

这样的梦,我做了很多很多。多到我在无数个凌晨伸手去抱他,手都会碰到床头柜的角,时间久了,右手手腕下面都有了一块小小的疤。

他留给我的回忆,足够我回想很多年也难以忘掉。

我能想起,每次他设置的闹钟喊他起床的时候,他做的第一件事,不是先关闹钟,而是先把我拉回他的怀里。我能想起,每次我洗完澡的时候他帮我吹头发,一边吹一边说这下扫地的时候又有活干了。我能想起,和他一起去超市买卫生巾,他悄悄站在我后面,对我说“我现在已经能很自然的站在这里了”。

原来那些日常小事,一旦变成回忆,把把都是利刃。

他在九月初坐车回的老家,那之前我们一直蜗居在我爸给我留的房子里。他走的那天,我去高铁站送他,他和以前一样,临别时给了我一个吻。

如果我知道那是我们的最后一面,我一定会抱他抱得久一些,吻得也用力一些,要把口红都蹭到他脸上才好。那个夏天结束在他离开的那班高铁,随着时刻表一起,跟着滚动的字一起滚走了,再也没能回来。后来我一个人过了很多个夏天,但再也没有一个夏天会像那个夏天一样,就连冰镇西瓜中间那一口也没那么甜了,冰可乐的第一口也不再是能让我开心一整天的理由。

在某种程度上,他和那个夏天一样,就此消失在我的人生里。我当然明白,我还会碰到别的人,这之后的人生里也会有别的夏天,每个夏天都会有不一样的快乐。但我总觉得少了些什么,好像什么都不再一样了。

从那个夏天以后,时间都变慢了,好像四季的轮回要用上几十年一样。

或许你知道那种感觉吗?有些事你以为你不在意了,直到有一天,你看到一棵树,突然想起了某一年夏天。那年夏天也有这样的一棵树,很高很高,比眼前的这棵还要高,风吹过来的时候叶子还会发出沙沙的声音。然后你就哭了,就那样坐在那棵树底下,好像快死掉了一样。