大约六年前认识时，她瘦瘦的，单薄的身体里透露着一种无法洞悉的力量。
一个周末的晚上，我们相约去她家喝茶。客厅被布置成茶室，长条桌一放，茶具一摆，原本宽阔的空间显得局促了些。
我们坐下来喝她泡的功夫茶。她坐在正中的位置，白衣小花，盘扣用蓝色的棉线缝成。举手抬足，自然流动，不说话，众人都被她吸引，专注于她举手抬足的行云流水。
第一泡茶端上来，口中浓郁芳香，似野花开遍山林的春日，各种香味扑鼻而来。彼时我还不能准确形容出茶的滋味。
后来和她混熟一些，每周末去她那里蹭茶喝。
一次，她拉着我不无惋惜地说，你很适合来学茶道，舍得放弃现在的工作吗。
那时候，正在喜欢的行业里做得如鱼得水，对于茶，是喜欢的。而对于工作，我也是热爱的。
所以后来，每周六晚上，我便会穿戴整齐去她家里喝茶。在她这里喝茶，也有很多讲究，比如当天不能喷香水，手上不能涂手霜。喝茶前要认真仔细地清洗双手。
每一次看她泡茶，洗杯，闻香，冲泡，出茶，动作优雅自如，自然流畅如一副流动的水墨画。冲泡时，她几乎都不说话，一个人认真感受着这款茶的韵味。
她说，茶是吸收天地灵气的产物，它带着大自然赋予的生命而到来，它本身就有力量。所以，技艺再好的茶艺师，都不太可能去改变一款茶本来的韵味。虽然可以通过水温、冲泡时间、出汤速度等来略微调整，但是，品茶更多的是，人随茶动，让茶引领你去领略生命的状态和自然的力量。
后来有段时间，她自己状态不好，每次冲泡的茶总带着一股苦味。叶底的状态也是皱巴巴的，没有舒展的状态。
一个人的心境会影响她泡茶的口感，我想，所谓闻香识人大抵也是这个含义。
想要认识一个人，喝她为你泡的茶便能感知一二。大杯烈水，是豪爽；盖碗茶壶，是细致；紫砂小壶，是专注。
当你遇到一个投缘的人，你一定会为ta留下一个专用的茶杯。那是ta的专属，也是你对ta认同的表达。
再见面，是在几年后的这个春天。我们如同昨日刚道别的老朋友，自然地聊天，坐下后，她就不停地忙碌，为我摆好桌椅，端出一壶水果茶煮上，又忙着去拿茶点。
院子里放着舒缓的音乐，茶壶的水在咕噜咕噜冒着泡，那暗红的颜色，包含着玫瑰、橘子、红枣、火龙果。层叠的色彩，包容又渗透，慢慢融合出这款甜中带香的茶味。
喝完这壶，她请我们坐进屋里，亲自泡茶给我们喝。第一款红茶，香气撩人，后来慢慢喝出味道，抛开那抹香，留下的是甘醇。
第二款岩茶，有一丝若有若无的花香，茶味变得层次分明，从清香到淡淡的焦糖香，在唇齿之间慢慢扩散出来。
彼时傍晚的天色慢慢暗下来，透过门帘看见院子里葱翠的春色，绿叶丰沛，碎花迎风。而她，正专注在看叶底，发丝轻轻垂落在额头。
我第一次发现，六年过去了，她竟然一点也没有变化。还是那样的温婉细致、处变不惊。时光待她，犹如杯中茶叶，上下漂浮，只有舒展，那是自己最本真的样子。
在她的小院，时间仿佛静止，一切都在安静中伸展出自然的姿态，花草、野猫、游鱼，各自展开自己的生命，独自盛开，又相互关联。
似这人生，寻找出自我成长的力量，蕴含生机却从不张扬，只把这一切融入到那一杯或淡雅或浓郁的茶中。