公元1898年，光绪二十四年，岁次戊戌。

这一年，大清与沙俄签订《旅大租地条约》，条约规定旅顺、大连湾及其附近水域租与沙俄，为期25年，举国哗然。

同年七月，北京宣武门外半截胡同，一位年轻人步履匆忙地走出浏阳会馆。此人年约三十出头，剑眉深目，高颧骨，身着浏阳圆丝夏布长衫。年轻人目不斜视，大步绕过丁字街口，随后跨入位于菜市口的鹤年堂药房。

话说北京城街口众多，但这菜市口可谓鼎鼎大名，不可不提。据说菜市口本叫柴市，是卖柴的地方，后来几经更迭，转变为为菜市，然其除了卖菜以外，还有一个特殊功能：“出红差”。所谓“出红差”，即在刑场执行斩首，如逢秋日，偶有被判死刑的罪犯，从刑部押解出狱，送至菜市口斩首示众。每到此时，街口两旁必定人山人海，国人爱凑红白两事热闹的习惯，自古便有。顺便一提，历史上第一个血溅菜市口的名人是南宋正气凛然的丞相文天祥。至于第二个......

“来了您哪？”年轻人刚步入药房，鹤年堂老掌柜便抬头招呼，看清对方后，立即上前迎道，“原来谭大人，您还是抓药？”

老掌柜口称的这位谭大人，即现任湖北巡抚谭继洵的三公子谭嗣同，字复生。今年七月奉诏入京，乃皇上御笔亲濯的四品卿衔军机章京。眼下变法在即，谭嗣同实是风口浪尖的人物。

谭嗣同从衣袋中掏出方子，递给掌柜，说：“是，劳驾您快些。”

老掌柜将方子快速扫了一眼，笑着颔首：“您坐下喝碗酸梅汤消消暑，这药不难，说话儿就得！”说完忙吩咐伙计抓药，欲将谭嗣同让到客席，不在话下。

谭嗣同只抬手称无妨，却不多话，侧身看向堂内楹联，只见上书“欲求养性延年物，须向兼收并蓄家”，再打量四方布置，颇具格调，心想医家仁心仁德，虽开店做买卖，倒不失风雅气魄。素闻这鹤年堂曾得明朝忠良杨继盛题联，未得一见，或许就是这一联也未可知。

这时老掌柜已至身旁：“谭大人可得保重身子啊，此番进京调和鼎鼐，必定大有作为，前程似锦呐！”

“不敢当，掌柜高抬了，”谭嗣同说，“复生有幸得皇上赏识，进京辅佐，已深感皇恩，不做他想，但愿能扶正驱邪，治国病，救国民，与掌柜做的是一回事。”

“大人身负重任怎可与小人同日而语，”老掌柜谦笑，心念一动，朝北拱手道，“不过......日前曾听闻皇上决心彻底变法，可是大清的规矩已逾百载，上至社稷下至黎民牵一发而动全身，不知......”

谭嗣同一愣，变法尚在襁褓，民间竟已诸多传闻，听掌柜口气，似乎百姓对变法大为担忧，缺乏信心，想到近日为了变法事宜皇上日理万机，众人废寝忘食，变法却不得人心，不免忿然；但转念一想，百姓的日子与变法休戚相关，关心议论朝政，也是理所应当。变法越是阻碍重重，自己身上的担子则越重，万千黎民与大清的未来皆赌在变法上，切不可在这关头上自乱阵脚。

“掌柜的，皇上励精图治，咱们做臣子百姓的自当肝脑涂地，怎可有疑，”谭嗣同目光深遽地望着老掌柜，正色道，“坊间谣言不可听信，定是仇视变法犯上作乱之人传出来的。”

老掌柜见谭嗣同面露不悦，忙改口说：“是是是，小人怎敢对变法有何非议，乃是小店临街，口舌混杂，况且若朝廷有变，菜市口是首当其冲呐！”

谭嗣同点头：“这倒是，您这门口可是横尸流血之地，店内治病救人，店外砍头杀人，这世间的事，真是说不清。”

“可不，逢着红差，小店还得给官差备着酒菜新笔，扫血去腥，真是晦气！”老掌柜附和，“您没见过那场面，人头落地，热血喷流，真是可怖！”

见谭嗣同没有回话，又喃喃说：“不知道下一个流血的会是谁......”

谭嗣同凝视鹤年堂门前那几尺地，神色肃然：“若男儿身死可报国，死有何惧！”

这时，柜上伙计上前打千，递过药包，说：“谭大人，您的药给您包好了。”

谭嗣同接过药包，与掌柜告辞，迎着如血残阳向浏阳会馆莽苍苍斋走去。

这之后，光绪帝发布百道变法诏令，除旧布新，雷厉风行，然守旧派阻碍甚大，欲除康梁，人尽皆知，恕不赘言。

一个月后的八月初三，谭嗣同前往法华寺密会袁世凯，劝其报皇恩，拥变法，杀荣禄，兵谏西太后。谁知袁世凯假意奉承，随后赶回天津向荣禄告密，荣禄密报太后，太后震怒，发动政变，软禁光绪帝于南海瀛台，下令捉拿维新派，康有为逃亡香港，局势急转直下。

又三天，梁启超赶往莽苍苍斋，见谭嗣同正襟危坐于案前等待逮捕之人。

梁启超说：“如今皇上被囚，朝中已无人支持，此时不走，他日必死！何不随我同避日本，来日方长！”

见谭嗣同无动于衷，又说：“足下何必白白赴死，活着才能酬圣主图将来，若是都死了，岂不是让将来变法无人！”

谭嗣同坦然：“变法难于登天，如今已败，再无翻身之日，何酬将来？复生欲救皇上而不能，欲救康先生亦不能，已无事可办，惟待死期罢了。”

梁启超见他决心已定，无可转还，遂叹气离开。

谭嗣同久等逮捕之人不到，第二日，前往日本使馆，将诗文书稿与家信托付梁启超。时馆中数人力劝其留馆庇护，谭嗣同毅然回绝：“各国变法，无不经流血便成功的，如今中国未闻有因变法而流血牺牲之人，此乃国家不强的原因。若必流血牺牲，请自谭嗣同开始。”

八月初十，谭嗣同于浏阳会馆莽苍苍斋被捕入狱，狱中思及“为人臣者主耳忘身，国耳忘家，公耳忘私，利不苟就，害不苟去，唯义所在”，心生潮涌，遂题诗于狱壁：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！

八月十三下午四时，谭嗣同与杨锐，刘光第，林旭，杨深秀和康广仁六人于宣武门菜市口斩首示众，史称“戊戌六君子”。时刑场围观百姓上万人，鹤年堂老掌柜更是痛惜落泪，当日店内杀身报国之言犹在耳，如此忠烈之士，苍天无眼啊！

谭嗣同神色自若，大义凛然，死前高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”言罢大笑三声，从容就义，古之未有。

公元1899年，谭嗣同遗骸运回原籍，葬于湖南浏阳城外石山下。墓前华表上书挽联：

亘古不磨，片石苍茫立天地；

一峦挺秀，群山奔赴若波涛。

至此，英魂安眠浏阳河畔。