图片发自简书App
文生是我住这楼的物业管理员，经理，不知有没有股份，是不是大厦业主之一，总之是收租的。
这个楼有些陈旧，每一个单位划成三个独立的小家，卫生间灶火一应俱全。对我这样只身在外的人，除了小，几乎没什么缺点，躲进小楼成一统，有时更因为了它的小，少了那么些孤寂和清冷。
文生约莫四十几岁，五十来岁，或者已六十出头？香港人长寿，也看不出年龄，可能已满头飞霜，但脸上没多少皱纹。2010年我从湾仔舒适的酒店公寓搬出来，看了小小的干净的房间，用手感受卫生间喷涌出的热水，让崭新的格力窗机轻柔的风吹拂脸庞，准备和文生签合同。他嘴角叼一根万宝路，说一年死、一年生，房租后面可能会涨，我话事，你行不行？冷酷生硬，气场逼人。
这七八年来，他几乎没有变化，黑T恤，窄窄的牛仔裤，白球鞋，佝偻着腰，拿了楼下信箱里的信，和房租水电通知，或是收据，一个个塞进去门缝。电梯里碰到，苍白的脸上没有表情。大楼里看门的老头，擦地收垃圾的大嫂，提起他都又敬又怕。有时灯管子坏了天花板掉墙皮了，我问他们文生在吗，他们急急摆手，一副别问我的表情。
过年回来，门一开，一个条子翩然从门把手落下，这月房租逾期，加收382，百分之五，有零有整，不容分辨。我心头一沉，把他的，三百也不多，但这年才开头，就扫兴，也知道他规矩森严，无情面讲，这似乎不可挽回。我把房租给他存了，多存了几十凑了个整，短信告他，一天后他回，还欠附加费，我说过年回家不常有，偶然拖欠一次，可否不罚。谁知他竟然回复，好，过年算啦不要了，以后请勿逾期。
今晚回来，一个信封又轻轻落下，里面有收据，他把我多给的几十退了回来。这是一个冷面冷心，讲规矩，也有人情的硬汉。
