酒，喝一口，难受，喝三两，刚好，喝半斤，是水。
第一次喝酒，是1995年寒假，老县城。军校第一个假期，意气风发，同学邦贵带我参加他们的战友聚会，我本滴酒不沾，但为了不扫兴，喝了几杯啤酒。感觉怪怪的，咋入口这么辣，一进嘴里只想吐，穿过喉咙似火烧。几个月后，我第一次喝白酒才知道，他们在啤酒里兑了白酒。
第一次醉酒，是1998年7月，来凤。刚到单位，踌躇满志，副指导宏军，约起全连班长，迎接新到连队的排长，在围墙外一个姓周的店里，一盆毛血旺，几碟农家莱，不知几瓶酒，甩开膀子喝。撂倒一片，吐了一地，睡了一宿，一早起来五公里，班长们刮目相看，从此不敢惹。
最怀念的酒，是军校四年，南京。高强度训练，枯燥的生活，愁闷难解，一到周末，一袋花生米，一瓶小洋河，两人盘腿坐，一边吹牛聊天，一边轮流喝。你一口我一口，此时感觉能量爆棚，围墙咋能困住我们的青春，世界那么小，等我们去闯荡。
最伤身的酒，是2010年，海口。海军代职一年，谦逊谨慎，旅领导、兄弟安排很勤，三天一小酌，周末必大醉。是还年青，或是军种之间较劲，或是身处异域无牵挂，白的啤的红的，单喝混喝乱喝，你不收杯我不撤退，空军身体棒，海军真海量…第二年，一检查，胃溃疡。
酒，说爱你，很违心，说恨你，难开口。
酒是一个道具，刺激神经，活跃气氛，为胡吹神侃提供物质基础，尽管语无伦次，但仍滔滔不绝，可壮胆，该说的绘声绘色地描述，不该说的痛痛快快地倾吐，听不听在你，说不说在我。
酒是一种工具，无酒不成席，女人聚堆八卦，男人推杯换盏，似乎是最常见最高效的社交方式，会议桌上摆不平，到酒桌上结束战斗，见面还矜持，酒后都哥们儿，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
酒要喝，也要禁，酒能助兴，饮时不缠不推，饮后及时归家，君子之交。酒也能乱性，酒前彬彬彬有礼，酒后天下第一，伤了身体，失了分寸，苦了亲人。
有朋自远方来，不饮酒乎？小酌怡情，大醉失礼，切记切记！
---2019.12.25 陈家桥
