你的这一年——写给两岁的小女儿

2016年11月1日,在我的人生中成了又一个重要的日子。2018年11月1日早上起床时,我和你的姐姐追忆了两年前的那一天。还清楚地记得那天傍晚,一位非常温柔的老助产士给你包裹、称重。我经历了一天的疼痛,然后咬着牙缝合了撕裂伤,内心平静极了,给守在门外的爸爸打了电话,我说:“如你所愿,生了个女儿。”

听爸爸说第一眼见到你,你也睁开眼确认了爸爸,之后安然地闭着眼让爸爸抱在怀里。当爸爸说起那天的情景时,语气里充满了第二次做爸爸的喜悦和自信。

奶奶接了上预科班的姐姐到了医院,姐姐也一下子爱上了你,马上给你起了名字:悦悦。爸爸妈妈一直想要给你改个其他名字,因为你有好几个姐姐都叫悦悦。然而,姐姐起的名字真的恰如其分,你是那么爱笑,给我们带来那么多的欢乐,所以你就是——悦悦。

2018这一年,我们一家经历了许多改变。我们卖掉了复式大房子,在姐姐的学校所在小区租住了。也许在别人看来不算什么事,但对爸爸妈妈来说,却是一次大革命。我们需要突破自己故有的观念——住自己的房子,丢掉了一半家具和物品,过得更为简单,不必送姐姐上下学,爸爸妈妈轻松了许多,姐姐也多了更多自由的时间。

这一年,妈妈也改变了许多。渐渐地从困住自己近四十年的情绪漩涡里走了出来;从怨气十足的绝望主妇的角色里走了出来;从傀儡人生里慢慢地觉醒,隐隐地看到了自己的路;从没头苍蝇的乱闯乱撞里,寻找到了泰然自若做自己的感觉;从逃避问题到学习接纳,然后改变可以改变的……

这一年,爸爸也改变了许多。我以为他不会照顾孩子,但他却成了超级奶爸,一个人可以带着你和姐姐出行了,竟然还能给你穿合适的衣服,帮你换纸尿裤,给你喂饭,陪着你出去玩儿,及时地欣赏、赞美你和姐姐,越来越自如地成为了爸爸。我以为他不懂老婆的辛劳,但他却成了我的“爱妻号”,知道我爱吃酸汤面,学会了做我的家乡面;知道我怕冷,就在冬季来临前买了一个可以包裹在身上的电暖袋;我兜里没钱的时候,他从来都是第一时间做出反应。我以为的他的样子越来越不像了,爸爸每天坚持学习英语,积极锻炼身体,乐于接受新的理念,懂得尊重他人的想法……爸爸也在做最好的自己。

这一年,姐姐一年级升到二年级,学会了拒绝让自己不舒服的事,获得了“尽职尽责”班委的赞誉,在面对父母时更有自己的力量和主见,还能帮助妈妈分析问题,学习越来越自主,更有主动思考的习惯,还尝试了离开家、离开爸爸妈妈与自己的小闺蜜过夜。

这一年,变化最大的人是你。

从一个生活“不能自理”的婴儿,到能够自如地行走,再到跟着爸爸妈妈和姐姐一起跑步的小宝宝;从用嘴巴去品尝世界的婴儿,到四处抓摸、遍地爬行来触摸世界的婴儿,再到攀得更高、跑得更远去感知世界的小宝宝。

从一天换二十几条纸尿裤,到可以在尿了裤子之后喊妈妈,昨天你居然可以跟妈妈说“拉臭臭”,然后等我带你去小便盆里尿尿了,本想向世人宣布我的宝宝从此以后迈向了又一个成功,今天早上你却在拉了臭臭之后才想起来要打报告。不过没关系啦,这仅仅是偶然的失误,并不是人生的倒退。

从只会哇哇哭,到用“妈妈”这个词来呼唤你那行走的奶瓶,用一连串“叭叭叭”的音调逗得爸爸乐开了花儿,再到让姐姐期待了很久才会称呼的“借借”,如今已经可以主动用“谢谢”来震惊为我们提供服务的阿姨了;你一个词一个词地积累成了句子,据你姐姐统计,你说过的最长的一句话是八个字,可是这才是一个小小的开始。不知道哪一天你对那些花花绿绿的书产生了浓厚的兴趣,让我们给你讲了一遍又一遍,你已经能自己翻着书学着大人的口气复述故事里的文字了哟。有一天中午我想让你睡觉,你回我一句:“我不喜欢睡觉!”你何时可以用这些词汇表达自己了呀!此刻你跟奶奶唠嗑呢,你在床上玩着:“奶奶你干嘛着呢?”奶奶在床边坐着夹核桃:“奶奶给你剥核桃吃。”你接茬说:“噢,知道了!”

从一个被姐姐当玩具一样摆弄,只能傻傻接受,到可以在被姐姐的各种折腾惹毛时会用小手抓姐姐的头发、抠姐姐的脸;再到还没等姐姐反应过来你已经拿起手里的东西先把姐姐打哭了;现在你可以用强有力的语言和姐姐抗争了,不管是不是你的东西,只要你想要,马上大声地跟姐姐喊:“这是我的,请你还给我!”晚上,你喜欢和姐姐凑在一起,姐姐做作业,你总是优先占了姐姐的桌椅,冲着姐姐咆哮:“我在写作业,我不愿意!”姐姐坐在爸爸怀里,你也一定要挤进去,姐姐和妈妈亲近,你转身也黏着妈妈了。

从只会用哭声唤起妈妈的关注,到可以观察出形势对自己不利,妈妈在厨房做饭,爸爸在给姐姐辅导作业,而你没有人理,当机立断做出反应,紧走两步到厨房门口,平平地趴在地上,尖叫着:“妈妈,妈妈!”可惊慌的妈妈冲出来抱起你时你一脸得意的笑;现在的你,求关注的水平又精进了,“妈妈,过来,抱抱!”“妈妈,把手机放下,看悦悦!”是你的常用语。每天早上起床,你总是要先喊一晚上没有见到的爸爸,隔着房间大声喊:“爸爸,早上好!”爸爸要去上班了,你马上撒起娇来:“爸爸,想抱抱呢!”奶奶准备回家去了,立刻一副可怜可爱的模样:“奶奶,抱抱悦悦。”凡是你想要索求的关注,别人总是充满喜悦地满足了你。十一假期,奶奶家来了重要客人——舅爷,几家人去外面为舅爷接风,你却分分钟用咯咯的笑声、萌萌的鬼脸、嫩嫩的腔调抢了主角的风头,把大家的注意力都吸引到了你身上,除了处在青春期酷酷的哥哥不吃你这一套。

从在妈妈的眼中寻找爱意,用笑容回赠妈妈,到可以在妈妈情绪暴躁时敏锐地觉察到妈妈需要一个深情的给予,于是你一句“妈妈,爱你!”便让妈妈平静了。“爱你”这个词也让你成功地逗乐了奶奶,欢喜了姥爷,让舅舅舅妈们笑逐颜开,让哥哥们也心生柔软。

你人生的第一年是从与妈妈的分离开始的,几乎不记得你的哭声了,你象征性地哭了几声来通知我们,之后便静静地任由助产士包裹了你,在医院的三天,同屋了阿姨亲戚众多,整日屋子里都喧闹不已,你却静静地享受着初入尘世的味道,一直到月子里,你都是个安静省心的宝宝,很少麻烦月子会所的阿姨。

今年你完成了第二次与妈妈的分离——断奶,你的表现同样让我敬佩。那是你两岁生日前一周,因为妈妈准备喝中药调理一下,所以在开好药的当天中午,非正式地和你谈了断奶的缘由和时间,你委屈起来,跟妈妈说:“悦悦伤心了,不愿意!”妈妈搂你在怀里,告诉你妈妈的不舍、不忍和不得以。你理解了,虽然难过着,却同意不再吃奶。

傍晚,妈妈准备喝药时,再次告诉你,这一碗药妈妈喝下去,你就不能吃奶了,和你的“嘟嘟”告别吧。你心不在焉地吃了最后一次奶,完成了仪式。

晚上睡觉时,你第一次听着妈妈哼着没调的摇篮曲入梦,凌晨4点你哭醒了,妈妈准备了牛奶,安抚了口渴的你。

接下来的几天,你习惯性地在想吃奶的时刻,向妈妈表达想吃“嘟嘟”的愿望,当妈妈告诉你不能吃。你趴在妈妈怀里难过地哭着,却并不要求一定要吃,牛奶你也能接受。后来的一天早上,你起床时既没有说吃“嘟嘟”,也没有要牛奶喝,而是跟妈妈说:“妈妈,我想喝水。”

不到一周,你已经和你的“嘟嘟”和平分手,既没有和妈妈分离,也没有要奶奶的帮助。农历的十月初二——你的生日,偶遇了你的“嘟嘟”,我问你:“它是谁呀?”你的小手轻轻地抚摸着,乐呵呵地回答:“嘟嘟!”没有伤感,没有眷恋。

姥爷说你是来为妈妈示现开心的,看来的确是呢。我们一家因为你的到来多了许多欢笑,你也教会了妈妈快乐起来。即便是一件让人生气的事情,你接纳速度也着实值得妈妈好好体悟。有一次妈妈用婴儿车推着你去取熬好的中药,就在返回快要到家门口时,你执拗地从车里站起来,一定要妈妈抱,妈妈没有控制好车,车翻倒了,虽然抱住了你,药却洒了不少。妈妈怒火中烧地把你塞回了车里。你也极不高兴,做了个嘟嘴的表情,就在斜着眼睛看妈妈的瞬间,你竟然呵呵地笑了起来。妈妈跟你撒的气只一秒你已经释怀。你是我的老师啊!

我的小女儿,妈妈祝你生日快乐,都说这一日是母难日,但你给予我的远远比那一日的疼痛要多!你让妈妈知道了想要被爱就要说出来,也让我知道心里有爱要表达;你让我看到什么是表达需求和接纳现实,也让我看到什么是学习原谅和宽容。以后的日子还得不断地向你学习,但妈妈不是个好学生,总是犯错误,还请多担待!