夜班，可以说是每一个医生和医学生的标配，每个人都逃不掉。
这当然不是我上的第一个夜班，在郑州上学期间，研二那一年我们排的有夜班，每个夜班有一名技师、一名研究生和一名审核医生。不过因为有审核医生的存在，所以我们研究生的主要任务就是及时写报告，报告最后的发放还是由审核医生决定，这样压力主要就集中在审核医生身上了。
昨天晚上是我独立上的第一个夜班。我们科室的夜班是一名技师和一名医生，技师负责登记、拍片和打印片子，医生负责报告的书写和发放。我们的夜班是从晚上7点到第二天上午8点，报告一般要求30分钟内发放。
还不到7点就来了第一名患者，一位30多岁的男子，检查胸部，我赶紧绷紧神经，查看了申请单，上面显示病史是咳嗽，我松了口气“还好不是外伤”。因为当时还有师姐没有下班，我在写好报告后，就让师姐帮忙进行了审核。
因为比较紧张，坐那根本看不进去专业课本，所以我就开始打扫卫生，办公室的地还没有拖好，电话铃就响起来了，在空旷的办公室中，铃声无比刺耳。急诊创伤外科的医生说有个病人外伤，要来我们科做一个右侧肩胛骨三维重建，我告诉他可以做，但是报告要第二天上午才能出具，病人做完检查后，我可以先给他说一下病人的病情。急诊科医生爽快地答应了。因为平时三维重建都是高年资医生处理，我们年轻大夫主要处理16排的平扫图像，所以我只能先把报告写了，然后把患者的主要病情告诉急诊科医生。患者是车祸伤，图像上显示右侧锁骨的肩峰端多发骨折，周围软组织肿胀。我及时和急诊科的医生沟通后，医生说让他们去骨科会诊。
8点多来了一位40多岁的中年女性，陪同她的是一个同龄的男性和一位70多岁的大爷。大爷是本院的退休职工，所以技师老师认识，在给病人做检查的时候，他们就聊上了。技师老师说“这么冷的天你还亲自过来”，大爷说“没办法呀，不放心，她的身体不好”，技师老师说“您的身体看着还不错呀”，大爷说“也就这个样子了”。检查做完后，我就回办公室写报告了，发现双肺上叶有索条影伴钙化，我不知道是诊断“陈旧性病变还是陈旧性肺结核”，因为病史上没有提供患者是否得过肺结核，我就问了问师姐，师姐说可以再去问问病史。我走到候诊区，看到刚才陪同检查的中年男子在那里等着，就问患者是否得过结核，中年男子说年轻时有过肺结核。40多岁的女性，双肺和心脏已经有了不少问题。
接下来的一个小时都没有病人，我却也没有心情做任何事，总担心突然来一个严重的车祸伤。10点多来了一个15岁的少年，因为电动车剐蹭，来检查头颅。在写报告时我发现他左侧眼球内多发钙化，眼眶内见环形高密度影，感觉不像是外伤造成的，应该是做过手术。我又出去询问患者病史，患者坐在一侧，两个中年男子坐在他左边，患者没有回答，其中一名中年男子说他以前植入过义眼。他的脑实质未见明显异常，左眼呈一个术后改变。
这个还没有处理完，就来了一个胸部检查。我正在处理，外面的门铃又响了，我想“完了，这是要一直有病人的节奏呀”。这次是一个2岁的小孩，白天因为没有睡着，无法配合技师的要求，所以现在睡着就过来了。病史提供患者抽搐、呕吐，医生想看看脑实质内有无异常。因为是住院病人，我就让他第二天再过来取结果。没有看到明显的占位和出血，但是感觉第三脑室和第四脑室稍微有点儿大，我又搜索了一些2岁左右的小孩儿的报告，进行了对比，但是还是不能确定。
11点多又来了两个患者，都没有太大的问题。虽然已经瞌睡了，但是因为我担心还有患者，就不敢去值班室睡觉。12点40多，一直最害怕的车祸伤还是来了，患者30多岁，满脸是血，血一滴滴往下滴，一个中年男性和女性用医院的推车把他送到了检查室。急诊创伤外科的医生打电话给我说他们没想好做几个部位的检查，让我问清楚了再给他做。中年男性把单子递了过来，我看了一下，6个部位（头颅、颈椎、胸部、上腹部、中腹部和下腹部），我问他们准备做几个部位，中年男性在胸口比划了一下，说做到这儿就行，我闻到了刺鼻的白酒味，有点儿反胃，但是我还是详细给他解释了这6个部位包含的确切位置，他最后说做头颈胸3个部位，技师老师就登记和划账了。我和技师老师先找来新单子铺在检查床上，然后让他们把患者移到床上，但是患者根本不配合，我感觉他应该也喝了不少酒。最后，我就帮他们把患者抬到了检查床上。在这个过程中，患者一直在嘟嘟囔囔，不停地喊“疼，疼……”，他的右手不停地在抓自己的左肩。在扫描前，我又问了问患者家属是否是做三个部位，他大声说都做，可是卡里的钱不够，他就去门诊交钱了，中年女性留在检查室陪着做检查。
这才是让我真正恐惧的时候，因为CT扫描要求患者保持不动的姿势，才能做出来清晰的图像，否则运动伪影会影响图像质量的评估。可是患者躺在那里，右手一直在挠他的左肩，当时我就猜测他左侧肩关节可能有骨折。不知道是喝酒的缘故，还是因为头颅外伤的缘故，他躺几秒钟就要慢悠悠地抬头坐起来，这一幕和以往看过的很多影视节目里的场景太像了，他一次次地起身，差一点就顶到了上面的探测器。患者虽然不能配合，但是为了病情的诊治，我们还是必须给他做检查，最后在女家属的帮忙下，勉强完成了检查，不过因为运动伪影的存在，一些结构和骨质的判断受到了影响。做完检查后，男性家属也交钱回来了，送走他们，我把沾了很多血的床单扔到了垃圾桶。
虽然隔着玻璃窗，身边还有技师老师，但是满脸是血的中年男子一次次缓慢起身的动作，永远留在了我的眼前。我一闭眼，他就出现了，我的每一次闭眼都是在回放这个镜头。我讨厌过度饮酒，不喜欢飞速行驶的汽车。可能是我骨子里太人性，但是将来有了孩子，我只有一个要求：不准学医。
这个病人还没有处理完，就又来了一个急诊。我打开患者图像一看，竟然是前半夜来过的那个左眼有义眼的少年。我的心咯噔了一下，难道是刚才的报告有问题？我慌里慌张地出去再次询问病史，还是他们三个人，少年仍然坐在一边，默不吭声，那两个中年男性告诉了我原因。原来男孩发现头颅没事儿后，去了眼科医院，眼科医院的医生担心患者左眼有问题，就把义眼取出来了，又回到我们医院复查，因为我们医院的CT是我们市里最好的一台。我这才放下心来，仔细看了看，左眼确实有肿胀。
他们走后，我继续处理那个不停坐起来的中年男性的报告，患者左侧肩胛骨的肩甲岗及锁骨多发骨折，可见碎骨片，脑内有挫裂伤、硬膜下血肿和蛛网膜下腔出血。2点左右我终于把这个病人的报告写好了，为了忘掉这个男人，我开始回想那个做了两次检查，但是从头到尾没有说过一句话的少年。他现在才15岁，左眼却植入了义眼，他在学习和生活中应该受尽了人们异样的目光，估计懒得和这个世界交流了。我在想他们三个人是怎么从我们医院到眼科医院又回到我们医院的，外面的风很大，他们是骑着两个电动车还是开车呢？我猜少年在眼科医院也没有说一句话。他们应该还需要再回到眼科医院，把检查结果交给那里的医生看。
1点半还来了一个9岁的小孩儿，他在这里住院，由他爸爸抱着，他显得很高大，睡得很香。我好多年没见过这样大的孩子还被父母抱着，可是他生病了。他爸爸对他妈妈说“还是晚上做检查方便，不用排队”。要是平时听到这样的说法，我的心里可能会很反感，但是这是一个抱着9岁大孩子的父亲，他可能白天还要忙着上班，我只是在心里想了下自己的父亲。
2点半左右，我躺到了值班室的床上，头很晕，想睡觉，但是睡不着。因为有暖气，我就懒得把自己的被子拆开，只把自己的外套搭在了身上。脑子在不停地晃荡，我根本控制不了它。
实在是睡不着，越躺越难受，我就又起来了，凌晨3点有金球奖颁奖仪式，虽然我知道很可能还是C罗，而不是梅西，但是我还是打开了电脑，果然是C罗，我又关了电脑。坐在能容纳十几人的办公室里，我没有开灯，过道的灯光能够照进来，没有病人，我坐了会儿，又去躺下了。
5点多醒来了，没有病人，我去了趟厕所，回来感觉有点冷，因为暖气声音太大，我把它关了。重新打开暖气，又眯了一个多小时。6点多又醒了，没有病人。我把床铺收拾了一下，把值班室的地拖了一遍，然后洗漱。正准备刷牙，门铃响了。
来了一个15岁的学生，上学路上被电动车碰倒了。患者就诊卡上只有20几元，一个中年男性去门诊交钱，技师老师给患者做了检查。技师老师告诉我不能发放报告，我说好，我看了看图像：小女孩儿没有什么问题。这时急诊创伤外科的医生打来电话咨询患者病情，我告诉他患者还没有交钱，他又联系病人去了。最后患者把钱交上了，我也立刻告诉了急诊医生患者的病情。
早上8点去医技楼读完片后，我回来让师姐和老师帮忙看了有疑问的几个片子，2岁的小孩儿没事，一直坐起来的男子病情差不多就是我描述的那些，三维重建的图像也及时处理了。
等我忙完，吃了个早饭，回到家已经9点40了，躺在家里的床上还是睡不着，扣了会儿手机，最后还是困得不行，就睡下了。
一觉醒来2点半了，错过了午饭的时间，可是我却没有胃口，我醒了又在床上躺了半个小时，才拿出来电脑，在被窝里敲字。我的头还是晕的，浑身没有劲，对一切都丧失了兴趣。我的心中有的只是悲观的情绪和悲伤的感觉。天已经暗了下来，这给了我点儿安慰。黑夜降临吧，我欢迎的永远是黑夜，可是我讨厌上夜班的夜，这样的夜就是糟透顶的白天。我不是在黑夜来到这个世上，可是在黑夜里的我才是真实的存在着。
虽然昨天晚上是我的第一个夜班，但是从11月份初，除了和朋友的少数几次聚餐和特殊的情况，我每天晚上7点多到10点左右都在医院里，跟着师兄、师姐们上夜班，上周日晚上还在医院待了一夜。以后还需要每天晚上继续去医院学习。
胃空荡荡的，嗓子一直在咽口水，可是我什么也吃不下。第一个夜班过去了，下一个夜班还会远吗？
我还是记着那个不停起身的中年男子和一句话没说的少年，我仍然想说“孩子，不准学医”。
