德国女诗人卡森喀策茨曾写过这样一首诗《我爱你，与你无关》：
我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在于黑暗
我爱你，但与你无关。听上去，是多么伟大的字眼，是多么无私的爱情。就好像，此类爱情，只能用来被歌颂，却不能了然存于世间。
而奥地利作家斯蒂芬·茨威格却为这世间塑造出了这样一位人物，她不求回报地爱了一个男人16年之久，从她第一次“遇见”他，到她最终陨落于繁华的尘世。她的心中，始终对他，抱有坚定不移的爱恋。
她没有名字，这世上的人都叫她“陌生女人”。甚至，连她最爱的人，作家R先生也不知道她的名字，不知道她的容貌，不知道性格。关于她的一切，R先生自始至终未成真正了解过。
然而，就是这样一段独特的爱恋，贯穿了这个女人从13岁，到29岁弥留之际的一生。同时，也引发了无数人对她的同情、惋惜。
高尔基曾这样评价《一个陌生女人的来信》：“真是一篇惊人的杰作。”而正是作家茨威格用他细腻的笔触，为我们塑造出了这么一个个性丰满的人物。通过领略人物内心世界的精彩，来感受陌生女人生命中起起落落的光辉。
不幸的是，茨威格的晚年，一语成谶，用现实演绎了悲剧的发生。在他42岁那年，因对梦想破灭的绝望，而与妻子双双自杀。不禁让我们深思，究竟是多么愁肠百转的一个人，才能创造出这么一个凄美的故事。
当然，正如艺术的伟大，往往缘于艺术的悲剧性。
这辈子，也许我们会遇见如刘同所描绘的爱情，“这辈子我们需要一见钟情很多人，两情相悦一些人，然后白头偕老一个人。”
却往往会不自觉沉浸在八月长安所预告的命运中：“暗恋成了一种习惯，卑微已经根植在了骨子里，刮骨疗毒都抹不干净。”
也许，陌生女人，不只是一个人。这不是一个女人的故事，而是所有关于“爱而不得”的故事。
都说，这世上有三种东西，越压抑越强烈：咳嗽，孤独，还有爱。
也许，我们曾经，也是某种意义上的“陌生女人”。
一、幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年
心理学研究表明，当一个人未能与父母建立起比较强烈的依恋关系，其内心的安全感空缺是无法随着年龄的增长而自动消除的。
这是因为童年时期爱的缺失，导致长大后特别渴望补偿回来，这是心理学中的补偿心理防御机制。
陌生女人出生在一个十分不幸的家庭。父亲曾是一个会计员，后来父亲不幸离世，她只能与母亲相依为命。
而母亲是一个生性怯懦的女人，常常郁郁寡欢，靠领养老金过活。这么些年，她们母女二人，一直居住在维也纳的一栋出租房中，从不与外人发生联系，更不会有人来她们家中做客。
命运在陌生女人小的时候，就给她埋下了一生的伏笔。
她没有幸福的家庭，她也没有获得那份独一无二的母爱。她的心中，情感缺失，十分空灵。无独有偶，周遭的一切，也让她脆弱的内心，变得雪上加霜。
她对门的邻居，是一户极爱折腾的人家。父亲爱喝酒，常常打自己的妻子，还常把家中的锅碗瓢摔得七零八碎，发出刺耳的“噼里啪啦”声。
陌生女人，就是在这样的环境下，感受着别人家庭中的“温暖”。很热闹，但是却热闹得像一把火焰，随时都有可能让自己引火烧身。
邻居家的孩子，是个调皮鬼。他看不起陌生女人，还总是欺负她。有一次，他甚至在雪地里把她的头砸到头破血流。
可以想象得到，对于一个年幼的孩子来说，面对亲情关系的凉薄，以及这个世界对她充盈着的满满恶意，她该用怎样健康的心理去消化？
是的， 这样一个不幸的童年，无论是原生家庭对她造就的不幸，还是周遭人对她造就的不幸，都迫使她，把她的希望外求化。从而，也奠定了她一生悲凉的基调。
她花了一辈子的时间，用一段莫须有的爱情，来治愈自己童年的创伤，填补自己空洞的内心。并且，让这段爱情，成为了她活下去，唯一的希望。
二、情不知所起，一往而深
在陌生女人最孤单无助的时候，是R先生的到来，给她的生命增添了一缕光辉。
她庆幸那个残暴的邻居终于搬走了，她庆幸新邻居不是一位更糟糕的人。
自从陌生女人见到R先生的仆人老约翰的那刻起，这段爱情，就被埋下了根。
与周围其他人不同，老约翰彬彬有礼，对陌生女人极其父母也是相当礼貌。这是她第一次感受到了尊重的气息。
她开始对老约翰抱有好感，同时，这种初始的好感，持续蔓延至老约翰主人的身上。
她开始好奇，究竟是怎么样的一个人，才会有一个如此高贵的仆人，想必那位主人，更是气质非凡吧！
是的，陌生女人产生了好奇。而好奇心，往往就是爱情萌芽的开端。于是：
“我带着惊讶的眼神站在门口看着这一切，在我眼里，你的东西很奇特，我从没有见过那么别致的东西……那些书好看极了，我是第一次觉得书是那么的好看。”
再到后来，陌生女人期待已久的R先生终于搬了过来。
她欣喜不已，一个人悄悄地踱至大门口的窥视眼中，注视着那个她想象中完美的男人。
她本以为他也会是一位彬彬有礼的老者，然而，她却没预料到：
“他穿着浅褐色的运动服，上楼的时候两级一步，步伐轻捷，十分潇洒。作家把帽子拿在手里，脸上容光焕发、表情生动，头发漂亮有光泽。”
他如此的年轻，有气质。并且，还是一位著名的作家。他拥有着这个世界上最完美的一切，而这一切，都是到目前为止，陌生女人所难以企及的高度。
于是，陌生女人对他的感觉，从最初的期盼，到初见他的怦然心动，再到被他的完美深深折服，而这一切尘埃落定之际，都只发生在陌生女人初见他的那一刻。
于是，她陷进去了，陷进了爱情的深渊里，越陷越深，无法自拔。
美国著名心理学霍尔森在《成功、动机与目标》一书中提到，孩子渴望在归属感中获得成长，在自由选择中获得同在动力。
于是，冥冥之中，R先生名正言顺地成为了她所有归属感的来源，也是她对抗外部世界的动力。
后来，她开始勤奋学习，学习成绩一跃而起，居然成了班上的第一名。同时，她还开始练钢琴，她希望自己可以变得完美。
因为那是一个十三岁女孩，潜意识中爱情的萌芽。她希望自己足够完美，完美到可以配得上他。
在她13岁到16岁，这三年的光阴里。R先生就是她生命中的一切。她对他的痴迷，从最初的爱慕，到接近疯狂。
她甚至开始去捡拾他丢掉的烟头，把它当作圣物。她还会去舔舐他家的门把手，只因为那是他曾触摸过的。
她甚至会没日没夜地跑到街道的一角，只为观察R先生的一举一动。哪怕，只能知道他哪个房间是灯火通明，哪个房间是一片黑暗。并且，以此来幻想R先生正在做的事，来充盈自己那颗躁动不已的内心。
不幸的是，好景不长。在她16岁那年，母亲找了一个富裕的商人，并且，要带着她一起远走他乡。
她是多么的不情愿、不甘心，可是对于一个没有任何经济能力又无助的女孩来说，她除了替屈从命运的安排，她还能做些什么？
于是，在那一夜，她为自己的不甘心，竭尽全力地拼了一把。
她的心中，有一个巨大的声音在回响，她希望，他能同情她、收留她，哪怕只是做他的女仆或是奴隶，只要能每天看到他，呆在他身边，她也甘之如饴。
于是，她彻夜不眠，一个人蜷缩在冰冷刺骨的大厅，透过窥视眼，等待着那根救命稻草的到来。
尽管，她为了不让自己有倦意，竟然就这样让瘦弱的身躯置于冰冷的客厅，任由门缝里的冷风腐蚀着她，她也坚决不盖一条毯子。
然而，她的努力并没有得到上天的眷顾，命运再一次给她开了一个玩笑。
她做好了不顾一切冲出去，扑在他怀里的打算。奈何，此时在他怀里，拥抱着的却是另一个女人。她无助，她痛苦，她无可奈何。最后，只能任由命运，将她彻底带走。
心理学上有一个著名的“契可尼效应”，说的是一般人对已完成的、已有结果的事情极易忘怀，而对中断了的、未完成的、未达目标的事情却总是记忆犹新。
而16岁到18岁之间的陌生女人，便是这样，被自己的执念一直折磨着。她越思念他，她就越无法自拔。
她想见他，不顾一切。于是，她破除万难，在一个朦胧的秋日，回到了维也纳。
正如席慕蓉所说：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，我已在佛前求了五百年。”
终于，在一次又一次的擦肩而过后，R先生终于开始注意到她了。
R先生与她攀谈，与她共进晚餐，邀请她去他家聊天。去那个她梦寐以求的家，与她朝思暮想的人一起。
紧接着，炽热的她，不顾一切地把自己的一切，奉献给了他。
与他的三夜缠绵，是她有生以来活过最恣意的三天，也是她最快乐的时光。
因为，他不仅注意到了她，她还把她一生的使命给完成了。她把她自己，完完全全地奉献给了这个世界上最完美的男人。
并且，还因这三夜缠绵，种出了爱情的果实。
她，为他生了一个孩子。
三、你可以爱一个人到尘埃里，但没有人爱尘埃里的你
R先生在读信之前，怎么也想象不到，这个傻女人，为了生下他的孩子，曾是多么的卑微。
快到临盆的几个月前，她就辞掉了工作。只因为怕被众人发现，她已怀孕的事实。
后来，在临盆前一个星期，她仅存的几枚金币，又被洗衣女偷走了。
于是，她穷到只能去接济穷人的产科医院生产。
在那里，命运又将她一生的悲剧性，再一次推向了高潮。
“我忍受了年轻医生的玩世不恭的态度，他们脸上挂着一丝嘲讽的微笑，掀开我这个毫无反抗力的女人的被单，在身上摸来摸去，美其名曰检查……
举目无亲、不能防卫、像在实验桌上似的把个孩子生下来……
要是我今天在哪本书里看到“地狱”这个词，我就仍然会不由自主地突然想到那间塞得满满的、水气腾腾的，充满了呻吟、狂笑和惨叫的产房，那间宰割羞耻心的屠场。”
于是，这一次经历，彻底改变了她。
她开始意识到金钱的重要性。为了养活她的孩子，那个R先生的亲生骨肉，她选择去做高级妓女，去做别人的情妇。只为了能获得足够的金钱，养活自己和孩子，并且给孩子一个优渥的人生。
只因为那是R先生的孩子，所以她宁愿出卖自己的肉体，也不愿意孩子继续过着穷困潦倒的生活。
她希望R先生的孩子可以过得体面，获得最好的教育，过上富足的生活。就像R先生本身一样。
哪怕，再到后来，深爱着她的商人，愿意娶她为妻。她还是毫不犹豫地拒绝了。
因为，她可以出卖自己的身体，但是她却不能出卖自己的灵魂。她希望，她可以随时保持独立。这样的话，只要有一天，R能想起她，她就可以快速响应他的号召，扑到他的怀中。
尽管，这一切，自始至终只是她的一厢情愿。
她曾说，“只要你叫我，我就算是在坟墓里，也会涌出一股力量站起来跟你走。”
她强大的信念，在十年之后，终于获得了命运的宠幸。
在那一次三夜缠绵过后的第十年，他与她再次重逢，他把她当作了可以“召之即来、挥之即去”的舞女。
并且，在一夜春宵之后，他还给了她一笔钱。这就像是，在她那千疮百孔的心上，又插上了一把巨刃。
直到，一年后，她们的孩子被病魔无情地带走。她生命中唯一的支点，彻底坍塌。
她也不幸染上了时疫，在弥留之际，她拼尽全身的力气，絮絮叨叨地写了几十页纸的信。只为了向她爱的人，陈述她对他痴迷的一生。
尽管，他从来都不曾真正记得她。
哪怕，他们曾是咫尺之间的邻居关系。哪怕在她18岁那年，她们曾有过三夜缠绵。哪怕，她是他孩子的母亲。哪怕在她28岁那年，他又再一次与她度过一夜春宵。
尽管如此，他还是不曾记得她。
她在他的心中，永远是一个模糊的阴影。他从来就不曾真正“看见”过她，哪怕在她弥留之际，哪怕她就此湮灭于世间。
结尾
尼采曾说：爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。
女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。
她的爱，所具有的这种无条件性，使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。
