我们家养猫也养狗，但两者的待遇有天壤之别。狗食量太大，总是不受待见的。外婆作为一家之主，她不喜欢狗，但我们家总养着狗，无论地位怎么低下，狗也从来不会离开家。
吃完饭洗锅的时候，外婆会在锅里剩一点饭，加水，连带着锅底刷下来的一层烧糊的饭粒，就是狗的每餐。有时候也加一大勺喂猪的煮红薯，但狗挑着米吃，总把红薯剩下，外婆总气得骂它挑嘴。
狗总是那么饿，但它宁愿四处寻找小孩儿的粪便都不吃红薯，我也开始觉得它该骂，大铁锅里的红薯煮熟了，这个季节还没有掺杂野生的杂草，我想应该不算难吃，想我要是饿一定有什么就吃什么，一定不会去挨骂挨打去讨根本不可能的食物。
饭一倒下去狗就来了。饭倒下去是很响的，狗吃饭也很响。狗用粉红色的大舌头舔食，但舔起来的很多是米汤。狗吃饭声音很大，啪啦怕啦地，都是因为水。
外婆嫌弃狗，猫儿是高贵的，狗是下贱的。猫儿吃得少，不找人讨食，狗却摇着尾巴围着人打转。她骂狗的轻贱，它越是摇头摆尾她越觉得它低贱。外婆自己是绝不肯低三下四求人的，就算在物质匮乏的年代她吃饭也绝不会失态。她生出来的妈妈就是她的另一次人生，她从小要求我吃饭不能发出声音，夹菜不能多不能翻。
狗总是吃不饱，便跑来找孩子要。在我小时，我端着碗走到门外的晒坝，它总是跳到我的身边，摇着尾巴，围着我打转。它和我一样高，我努力地护着碗，跟它一起兜圈，它的耳朵和尾巴总会蹭着我的头发和脸。但它只是跳过来看，看我碗里的东西，我不知道它能不能看懂，但它总是很诚恳，它的眼睛湿漉漉的，非常温顺，它不会真的来夺，它知道我只是个小孩，我还是它的小主人。
大人看见了就要骂着把它赶走，它跑到近旁观望，大人就拿起身边的东西扔过去，它跑远了，等大人一走，它又会跑回来。
趁大人不注意我把半碗饭倒在地上，我本来就不喜欢吃饭，大人对于每日饭量的要求总是叫我发愁，有时跑到门外寻找时机，倒给狗儿吃。
我心里干着急，敦促它快点吃，趁大人还没看见。她们不准我把饭倒给狗吃，一是浪费，二是欺骗。如果我不吃饭，就会想着吃零食，如果我没吃饭，她们没有理由不给我充饥。
狗还不离去，因为它知道小孩子心里的柔软。只要围着他们转，小孩子就忍不住觉得它可爱又可怜。我不吃的给它吃，我爱吃的也要分给它吃，一块肉一块糕。
外婆不喜欢狗，也因为狗会生太多小狗。“那么多张嘴，哪有那么多粮食？”在她们的年代，每个家庭都不富裕，每个家庭都有很多孩子，孩子一多就像小狗，亲情也随之淡漠，她从来不曾从中超脱，但她厌恶人们如此轻贱。直到很多年后，我才发现我不知不觉也带上了家族的情感和记忆，与日常生活变得疏离。
刚生下来的小狗是闭着眼睛的，刚生下来的半个月里，它们都闭着眼睛。狗一胎生四到六个，那些小东西肉团团的，一个叠着一个，不知方向地乱爬。它们在晚上呜呜呜地叫，声音细弱，我躺在床上仔细辨别，大狗蜷缩在柴油机下的窝里，那里铺着我翻箱倒柜找来的破衣服，小狗会蜷缩在大狗肚子下面，它们不停地蹭来蹭去，它们觉得冷，不停地呜呜叫，这时我总会感到秋天来了。妈有时会和外婆一样嘟囔一句“恶心”。那细弱的声音，在秋风里飘飘摇摇，那是一切生命最初的脆弱，弱小又顽强。
哺乳的母狗又瘦了，尽管偶尔大人无可奈何给它加大了食量。我对小狗充满好奇，它们只吃液体，我想到的和牛奶相似的只有花生了，我把生花生压碎，加水，做成白色的粘稠花生汁，拿去给它们吃，把它们的头放到碗上，它们眼睛还没睁就知道舔舐。小狗吃饭也是好玩的，它们嘴巴扁扁的，一圈泛起紫黑色，过一会儿嘴上的绒毛又沾上了半透明的水，我想花生奶还是太稀了。
小狗扔的扔，送的送人，最终只会留下一只。附近有人家要养狗的，提前预留了，自家留下一只，在夏秋最后的洪水到来时，外婆就把其他狗儿用背篓背走，扔到河里。邻居家的猫儿生了崽他们也是这种处理法，好在我家的猫要么是公猫，要么就是没有活到可以生崽的时期。
我家养过一只老黄狗，它生过两次小狗。它生的小狗很快就长大了，它们大得不相上下，一起在田野上奔跑。它生的小狗都是黑白色的花狗。它叫黄儿，那两只叫花儿，前一只花儿的花斑要大些。
狗儿的生存时常受到威胁，可能会误吃毒药，也可能被吃狗的人打死，还可能被卖狗的人抓走。前面一只小花儿就是中毒身亡的，它是静悄悄死去的。狗很忠诚，不遇到意外，它不会不回家。中毒之后，花儿大概走了很远的路，才艰难回到家，用最后的力气走到家门口。于是家人对它的轻蔑变成了尊敬，它活在了大人们感叹的口中：还是晓得回家啊，唉――
早上打开大门，它就躺在门槛下面，已经僵硬了。大人说是中毒死的，它身下有一潭粉红色的液体，它躺在一个奇异的水潭里，皮毛都沾湿了，而那一幕让我在多年里困惑不解，那种奇异的颜色，竟让死亡显得瑰丽，因为瑰丽又显得诡异。而很多年后外婆也用同一种机理面对了她的死亡，这些对我而言，便永无解。
后面一只花儿是失踪的，外婆说是被卖狗的拐走了，她时不时想起了就要骂那些卖狗的，打狗的：“丧尽天良的”。后一只花儿最活泼，最健壮，只要它远远地看见我，就要一跳一跳地，朝我狂奔过来。我常常看见它在日暮的河提上奔跑，我就朝它喊：“花儿花儿，回来哦，天黑了。”
老黄狗是活得最久的，它生的小狗都消失之后它还活在家中。它瘦得皮包骨头，但还是和年轻时一样慢悠悠地走路，它的毛也掉得斑斑驳驳，但它还是活着，总那么活着，活到人们已经快忘了它了。卖狗的人几次来买，我很忐忑，恳求大人不要卖狗，好在外婆都没同意卖。
黄狗也是失踪的，我已忘了它和外婆谁先失踪。总之那些年家里的人渐渐出走，家中人少了，狗儿不知什么时候也不见了。后来人一少，我家留下一个老人，还有什么可偷的呢？别家留下一群老人，还有什么小偷呢？不再需要看门狗了，也就没人在意它了，它和时间一样，静悄悄地不见了。
