历历万乡

96
霂容
0.1 2018.11.10 00:08* 字数 4106

“城市慷慨亮整夜光

如同少年不惧岁月长

她想要的不多只是和别人的不一样

烛光倒影为我添茶

相逢太短不等茶水凉

你扔下的习惯还顽强活在我身上”

——陈粒《历历万乡》

(一)

她踏上末班回乡的巴士。

如往常一样,夜色浓厚。

窗外散落的灯火,遗失在稠密的钢筋水泥间,明灭不定。灯孤寂的影子将城市的路面切割得支离破碎。此时此刻,饶是再繁华的市景也如一场盛世的凋零。

她熟稔地点开手机屏幕上的绿色图标,入页处,依旧是那个大大的地球与地球前小小的背影。盯着那个小小的轮廓,不知怎的,她心中没来由地有些烦躁。忽然想起前不久在云村看到的一句话:“俄罗斯方块教会了我们,合群就会消失。”合群?她有点想笑,颇怀了点讥讽,不合群又能如何呢?独自承受面对世界的孤独吗?

先弹出来的是一条公众号推送的信息,是她刚开通了微信就关注的,一个很老的公众号。关于她大学时就心心念念的骑行。那时的她还没有工作缠身,早就想好毕业了就要来一场说走就走的旅行。她喜欢这样的洒脱,无牵无挂,三两个好友,就能用最朴素的方式丈量祖国的万里河山。可惜,直到现在,直到她堪堪接受了拥挤的时间表,也没能找到一点机会。又或许,不是没有机会,只是年少的热情被现实浇灭,她自以为已经没有半点精力去对付除了生活以外的闲暇。所谓兴趣,不过如此。

手指划过,她垂眼,删除。害怕自己反悔似的,她飞快地点进朋友圈,重复着与昨天相同的单调举动。

马尔代夫、普罗旺斯、加薪升职、高调求婚……似乎大家都生活得很好,至少表现出来的那部分都是出奇的相似。她轻飘飘地点了几个赞,内心却无法泛起半点波澜。她有一搭没一搭地向下滑动着页面,像一只准备过冬的松鼠,懒懒地清点着自己囤积的坚果,无奈却数一个忘一个。

指尖蓦地一顿。

目光停滞之处是一条几个小时前的讯息,来自一个已经被她放进回忆深处,遗忘许久的人。

于沐。她高中时的同桌。

寥寥数字,却令她挪不开视线。

“谢谢你们,我一定会在天堂活成我想要的样子。”

底下是黑压压的评论,她愣了半晌,终于接受了这个事实。

于沐死了。这是真的。她不敢肯定代替她发出这条简讯的是她的朋友抑或亲人。于沐的头像一直是灰色的。关于死因,也是众说纷纭,没有人可以肯定,大多数猜测是意外事故。她盯着那些热火朝天的议论,有点悲哀,似乎人们都喜欢在这些自以为重要的事情上花费口舌,吵吵闹闹,却很少有人愿意驻足为那个姑娘送上一点祈祝,哪怕微不足道。

他们的反应和她生前一样,没什么分别。

说实话,于沐与她交集甚浅,她其实并没有太大的悲伤,只是一想到那个活泼开朗,实际却比谁都倔强的姑娘,已经离开了这场尘世喧嚣,离开了她曾经形容过的,这个“无比喜爱又想要对抗”的世界,胸腔里麻木的心跳似乎有了痛觉,窒闷的感觉让她喘不过气。

自上次相见,不过三年罢了,谁知再度重逢,她们之间隔的,不只是万水千山。

(二)

大二暑假,她和闺蜜去欧洲玩,在法国的阿维尼翁,一大片醺染着浅紫色迷雾的花田里,遇见了她。

彼时她正在给一对夫妇画肖像。一个临时搭建起来的小凉棚,她穿着熟悉的米色背带裤,裤脚高高挽起,衣袖上沾了油彩,马尾随意地束着,活脱脱一个自由画家的模样。远远地,她看见了她们,朝他们绽放了一个青春洋溢的笑容,示意她们找个阴凉处避一避,等一下。

于是她们找了间小店,要了两杯咖啡,一等就是一下午。

于沐收工时已近黄昏,她逆着光一步步向她们走来,光线模糊了她的面庞,只能看见她被后无拘无束开着的薰衣草,在日暮的余晖里,摇曳如童话里的精灵。她坐下,简单地寒暄之后,于沐提出晚上一起去露营。

“这儿的风景那么美,就算一辈子呆在这儿也绝不会腻烦。”于沐说这话时眼睛里有闪烁的光芒。

她抿了抿嘴,不置可否。她知道再好看的景色也拴不住眼前这个活泼好动的女孩。她生来就是要流浪天地的,就像小鸟,只有翱翔于蓝天,才能唱出婉转动听的歌。

晚饭后,三人在田舍旁支起了一个小小的帐篷,开了几瓶啤酒。许是乡间的夜过于沉谧,没有人开口说话,生怕搅了这片刻的宁静。于沐支着下巴,看着远方越来越深的暮色,不知在想些什么。天上渐渐有星子闪烁,落入她的眸中,却如同落入了深渊。

“知道吗?”半晌,还是于沐打破了沉默,夏日的晚风清澈,她的声音混在花草的香氛中,听起来模模糊糊,“这几年我跑过很多地方。”

“先是去了朝思暮想的西藏,在那里待了几个月,几乎逛完了信徒心中所有的圣地。布达拉宫,大昭寺,纳木错……. 那时候,生活得很困难,被人骗了钱都找不到地方哭。没钱住旅舍,就搭帐篷,” 她顿了一下,“这顶帐篷就是那时候用最后一点点钱买的。那么久,一直也没舍得扔掉。”眼前的女孩眼中似乎盛满了一种叫做怀念的东西。她看着于沐,想起刚刚于沐搭帐篷时的熟练,心中有些涩意。她咽下那点微不足道的疑惑,静静等待着她说下去。

“后来实在难受,我就去布达拉宫,站在它的脚下,望着高耸入云的红墙白瓦,群楼殿宇,那么宏伟的景观一下子展现在面前,突然理解了为什么很多人都喜欢来这个地方。它是如此神圣不可亵渎,纯净得不掺一丝杂质,那些所谓的难过和它一比,都太媚俗。人活一遭,没有什么坎是过不去的。”

“于是我开始靠画画挣钱。”说到这里,于沐撇了撇嘴,唇角的笑意有些自嘲,“很可笑吧?那时候我一直逃避的,不就是为了不让自己奉以为信仰的理想落入俗套?可是饶了那么大一圈,终究还是不能免俗。”

不是的,她在一旁暗暗想着,不是这样的。理想从来就是现实的影子,没有生活的支撑,哪来的什么一腔孤勇,热血澎湃?这一点也不值得为人讥笑,毕竟这才是大多数人的归宿。但她没有说出口,于沐的倔强她是知道的,从她高考毕业就一意孤行出去闯荡时就已经显而易见,于沐属于少数人。她也知道这些道理于沐都懂,至于为什么还要坚持?

“你……是因为他?”

终于问了出来,她如释重负。

这一次,于沐沉默了很久,久到她以为这个问题终将石沉大海,无疾而终时,于沐开了口:

“过了那么久,你们还是这么觉得的。”

肯定句,尾音消逝在风里,宛如拖长了声调的叹息。

她哑口无言。是的,他们都这么说,说她很傻,很天真,只是为了一句承诺,就放弃了大好前程,只身奔赴异乡。她不得不相信,因为高中那段日子里,于沐确实在提及他的名字时,眉眼间染上了掩抑不住的雀跃,以及……草稿本上时常出现他的名字。

于沐轻轻笑了,偏过头,定定地看着她,眼神里的坚定让她想到了黑暗里躲藏的小兽。

“相信我,不是这样的。”

至少不全是。

“小时候,看《爱丽丝梦游奇境记》,记得特别清楚的,是红皇后说过的:‘我们努力奔跑,只为留在原地。’的确,我是在他的鼓励下做出的决定。我们曾说好要努力为了喜欢的事业奋斗,不随波逐流,消失在茫茫人海中。只是……”

只是那个人食言了。

她在心里默默接上于沐未说完的半句话。于沐此刻的表情看上去有点脆弱,她看见于沐的手无意识地捏着衣袖,这是那个人以前一紧张就会做的动作。而于沐,只要情绪上有什么难得的波动,也会下意识地做出同样的动作。

从某方面来讲,她和他很像。

唯一不同的,是于沐更执着,执着得不像个娇娇弱弱的女生。

她听见于沐深吸了一口气,继续道,

“所以,我做的这一切,不是为了谁,”声调又恢复了往日的张扬,“你们高估了他,也低估了我。我喜欢他,却不是为了他而活着。我有理想,有挂念的事物,那才是我的全部,我会为之付出一切。”

“离乡万里,我只是想做一回我自己。”

次日一早,于沐就和她们道别。晨曦微凉,她姣好的面容在阳光下显得不甚真实。挥手告别的那一瞬间,她又想起了昨夜对话的结尾。

她问:“于沐,你……后悔吗?”

“有时候,我会梦见一片白茫茫的草原,梦见我一个人站在草原正中央,不知道自己是谁,要去哪里。周围什么也没有,天地那么大,仿佛只剩下了我身旁那些高高的青草,风一吹,发出整齐的簌簌声。所以,”她笑了起来,孩子般地眉眼弯弯,“每次我醒来都会无比感激这个世界,感激我身边形形色色的人,虽然我知道,我和他们追求的不太一样,但至少,我还知道我在做什么,这种切切实实存在的感觉,”她停了一下,似乎想要找个贴切的形容词,

  “让我很满足。”

(三)

离开法国的那天,是日落时分。与遇见于沐时的天气一样。大地笼罩在迷人的橙黄光影里,晚霞眩晕了半片天空。登机前,闺蜜突然对她说:“你的那个同学,真奇怪啊。”然后欲言又止。

她知道闺蜜的困惑,她也曾有过同样的困惑。何止奇怪?她淡淡地想,那个姑娘,简直就是个疯子,一个为了追逐朝阳和世界背离的疯子。她无法接受这样偏执的追求,但她可以理解。理解她想要完成自我实现的愿望,尽管效仿不来。她凭空有了一种预感,预感自己也许再也不会遇见她了。脑海中划过的是她在落满梧桐的大街上,一个人踱着步的模样。夕阳为她拖下长长的影子,她像一阵风,那么自由,仿佛随时都能迷失在异国他乡。

(四)

从回忆的醉意里清醒过来,她从座椅上直起身来。

还没到站,巴士上零零散散的人基本都东倒西歪地睡着了。她怔怔地盯着窗外看了一会儿,于沐的身影还在眼前挥之不去。她看见天上隐隐的月色,苍白微弱,但是无论街边的霓虹灯怎么努力,都无法遮住它哪怕半点亮光。

是不是也该做点什么?

想法一出,她被自己吓了一跳。

她自认是个循规蹈矩之人,不会轻易做出改变。但是眼下,她曾经无比坚持,让自己退却的理由,都有了裂缝。有了裂缝,就有了光。

这世上已经又少了一个为理想奋不顾身的女孩,她虽然不可能成为第二个于沐,但总有什么,是她可以做的。让于沐身上的璨若晨星的光芒,以另一种方式延续下去。

她重新点开了那个骑行的公众号,在自己的理智回归前,匆匆忙忙报了个最近的名,就在三天后。按下确定键的那一刻,她忽然坚定了自己一直逃避的,对于骑行的热衷。她以为自己的激情早已被生活磨灭了,可原来,她才是那个始作俑者。

陈粒的歌沉沉响起,在耳膜上荡开一种别样的情愫。

“若我站在朝阳上 能否脱去昨日的惆怅。”

——她很庆幸遇见了于沐,让她有了勇气去做些不一样的事。

“单薄语言能否传达我所有的牵挂。”

——她不知道如何悼念那个去了天堂的姑娘,只能重拾自己所爱,为她把那一腔热情传递下去。

“若有天我不复勇往 能否坚持走完这一场。”

——其实结局如何她根本不想知道,她只想在最好的年华里也学着勇敢一回。

“踏遍万水千山总有一地故乡。”

——哪怕最后迎来的是失败落魄。

但在历历万乡后,我们仍旧想要当初想要的不一样。


图片发自简书App
守护灯塔的莉莉丝