今天是512，汶川地震十周年。
我还记得那年我初二，学校组织默哀仪式，校园里长长的笛声低鸣不止。
那天阳光很好，落在身上却是凉凉的。
操场上密密麻麻的一群人，连最调皮的学生在那十分钟内都很安静。
其实，我不知道那时我在想什么，由于事件发生的太快，我们除了那个触目惊心的数字，其他消息也难以了解到。
默哀的那几分钟，我想试图流几滴眼泪，好让我看起来不那么心硬一些。
但我失败了，我并没有流泪。也许，我们对于他人的痛觉总是迟钝一些，我并不想隐瞒这一点。直到我后来看到一个从头再来的片子，眼泪才稀里哗啦地流下来，那种足以令人窒息的心痛让我至今都不敢看第二遍那个视频。
生和死，总是人类不可触及的逆鳞。天灾人祸，而我们无法选择。
捐赠仪式的时候，我捐出了我手中全部的零花钱，把钱放入捐赠箱的那一刻，我脑中一片空白。他人对于我的意义，从来没有像那一刻重要过。
前几天看新京报关于夹缝男孩郑海洋的报道，文中最后一句话是这么写的：在另一个平行时空，遇难的同学们都长大了，还是当年的模样。
最大的悲剧，也许不是已经凝固的逝去，而是物是人非的现在。
时间的车轮还是滚滚而过，我现在已经研二。十年之后的今天，人们开始回首过去。
那一年，北京奥运，那一年，南方大雪，那一年，汶川地震。
那一年，我们大喜又大悲。
时光从来不会偏袒，也许北京奥运的胜景已经不在，但千千万万的残肢却还记录着过去。
关于死亡，有两种，第一种是身体死亡，这是生理上的，第二种是记忆死亡，当最后一个记得你的人也已经死亡，这才是真正的死亡。
从这个意义上讲，汶川地震中的人们永远不会死亡，因为我们不会忘记。
十年前，我曾站在操场上默哀，那时的我什么也不懂，一颗缺乏触觉的心只会被五花八门的具象所唤醒。
十年后，我在电脑前写下这行字，当年的女孩有了自己的思想，也许五花八门的具象也难以唤醒，但她心灵恒远，坚定不移，时刻准备伸出双手。
或许，我依然不够怜悯，因为我不曾立于断壁残垣中体会悲伤，我也没有资格去同情，因为我不曾坚强地对抗过天地的力量。
唯有敬佩，才是他们应得的勋章。
