芒果和橙子是同学。芒果喜欢玩儿游戏，最感冒双马尾的大胸妹子。橙子喜欢追剧，偏偏对说话好听的肌肉帅哥情有独钟。并没有什么共同点，却格外聊得来。每次好像总有说不完的话，八卦、吐槽，甚至是看到了有趣的人和消息，对方也是第一个想到的人。莫名其妙的很合拍，不断能互相接梗，相处的时候都非常愉快。
橙子总是说，芒果，我觉得你太有趣了，我们一定是生死之交吧。没错，他们一起做了太多的事情，也足够了解彼此的秘密。橙子的闺蜜柚子问过，你们这么要好，为什么不在一起？橙子也问过自己，喜欢芒果吗？答案当然是肯定。那么不在一起的原因，可能就是那种过于要好而不舍把他当作恋人去承担未知风险的心情。还有一个更重要的是，她虽然太过熟悉芒果，但是在这件事上，她总来不敢自信。她不是双马尾的大胸妹子，他也没有她最痴迷的腹肌。他们真的有机会吗？
他们两个无话不谈，互相调侃也一起扯淡。他们嘲笑那些恶俗的爱情桥段。橙子说，我看到好多男生，交了女朋友之后就套上戒指，这和婚戒不一样，这样的套牢太土。芒果说，两个人在一起，男生就要对女生甜言蜜语，女生就得撒娇生气，来来去去，一点也没有新意。他们这一点很像，什么都潇洒，就跟他们的相处一样，哪怕朋友的界限模糊不清，但是也从来没有属于恋爱的甜腻。橙子平时太贪玩，期末成绩惨不忍睹，难过的好几天打不起精神。芒果说的是，狗子，你整天不是玩就是跟我逼逼，能考得好才奇怪，走走走喝酒去。橙子谈过的恋爱不少，之前的男朋友哪个不是好言好语，芒果的简单粗暴竟让她觉得非同一般。她喜欢这样独特的他，她觉得她遇见了爱情。
后面的日子，芒果觉得橙子好像不太对劲。比如说当他偶尔没有及时回复她的消息，她的反应再也不是一脸八卦的调侃，她好像真的有那么点……生气？她开始在意他总是直接粗暴的聊天方式。她简直就是她自己曾经嘲笑过的“小女生”。芒果问自己，她怎么了？
终是要说破的，芒果说，橙子，我好像有点喜欢你。橙子说，我也是，但是我不敢说，我怕我们之间有什么会改变，朋友比恋人长久。芒果，我也觉得，不过你最近为什么变得这么奇怪，是我哪里惹得你不开心？橙子，我也不知道，我发觉我喜欢你的那天开始，我就不再可以像以前那样和你相处，我变得敏感，想要更多。他们都无法接受自己变成曾经他们嬉笑怒骂着的那样“恶俗”，而在明确心意之后也不可以再回到那样的挚友。生活永远比小说精彩，自己立下的flag，总是会在某个未知的未来变成巨大的巴掌。
日子波澜不惊，直到有一天芒果有了女朋友，不扎双马尾也不是大胸。他和她的聊天记录极尽甜蜜，他也套上了闪闪发光的“土戒指”。曾以为他生性冷淡，直到他对别人嘘寒问暖，让人苦笑不堪。橙子也有了男朋友，条件优秀，对她百般疼爱。结局反转太狗血，橙子假设过无数次他们的以后，偏偏不肯预知这样的今天。
橙子还是会想起那个时候和芒果的无数豪言壮语，过去的他们放肆猖狂，可是最后还是谈了最“俗气”的感情。也许是不够勇敢，也许只是不够相爱。
