年轻的时候不理解故乡是什么，总想着远离它，故乡是羁绊；如今不惑之年开始清楚故乡意味着什么，想再亲近它，可故乡已经远去，故乡成了牵挂。
去冬母亲来我这里住了一些时日，老人常说起多年前的往事和故乡的境况。我默默地听着，时不时问起几个名字。从母亲口中得知一些断断续续的信息，也勾起记忆中的点点滴滴。
这么多年来，故乡的讯息已经断了，脑中只存留几个人名和地名。其实每次见到老人，他们都难免会说起一些村里的事情，只是之前我从没有在意，也许还觉得烦躁。人只有在有了一些年岁和阅历后，才能定下心想想自己，自然也就会想到自己的故乡。那是我们开始的地方。
入秋以来，夜长了。醒来天色依旧黑暗不明，寂静中总会有一些过往的东西跳动出来，不再完整。有时是一张笑脸，有时是一个声音，有时是一幅静止的画面。记忆被冻住了，也变得支离破碎。我还是总想把它连贯起来，起劲想更是适得其反。
也有在梦中出现过故乡的身影，比清醒时反倒更多些。只是梦醒又忘却，也不敢太过当真，毕竟只是梦而已。
故乡更像是一个符号，它刻记着我们的过去，也埋藏着我们的根。一段时间，我故意回避着它，好像它有见不得人的秘密。其实那只是疲态，太过熟悉导致的厌倦。
故乡没有多大，也没有好玩的东西。过往也只是一些鸡毛蒜皮的日常，毫无新意。如果说我曾经有过厌恶于它，我是承认的。过去我会觉得它困住了我的手脚，以为它好没出息，只知道孤芳自恋。包括我在内从故乡出去的人忍不住会说“那个穷地方”。
它却默默保存着我的过往，知道有一天我会回来，因为思念。注定的连接使得我不能完全忘却，只是暂时把它封存在了心底。
前日，我和母亲视频通话快结束的时候。我不自觉的说:“哪一天，想回村走走。”母亲说:“想回去就回去嘛，好多年了。”是啊，别说我，他们出来也有十年了吧。
未完待续……
