“秋风起，蟹脚痒”“菊花开，闻蟹来”，在长江三角区，中秋时节是螃蟹上市的时候，痒的不是蟹脚，而是人们的舌尖，喉口，胃肠，不吃蟹，还叫什么中秋，而佳酿一壶，花间树下，三五知己，品蟹饮酒赏花，人生立即惬意起来。
在我家乡，江南水乡，江湖密布，到了中秋时节，螃蟹也是遍布大街小巷，“九月圆脐十月尖”九月吃母蟹，十月吃公蟹。
小时候，这玩意儿可能只有我们长三角的人吃，货源充足，价钱也不贵，都是河蟹，主要是中华绒鳖蟹，我们俗称毛蟹。但也会分大江小河，当时在当地最有名的也是我们某条大江的毛蟹。
记忆中，中秋前后，家里水桶里总是有螃蟹，到了周末，叔叔阿姨伯伯婶婶，表兄弟，堂兄妹，欢聚一堂，大人们戴着厚手套抓了螃蟹，用刷子在水龙头下冲洗，偶有几个爬出水池的，小孩子们就扯着嗓子，大笑大闹地满院子去捉，看着横行将军在自己手里张牙舞爪，拼命挣扎，口吐白沫，却无可奈何，感觉自己像英雄一样到处找小伙伴炫耀；而有些狡猾的螃蟹总能逃脱孩子的“魔爪”，还能出其不意地用大鳌钳夹住手指，听着因为吃痛而哭，其他大人小孩却是哈哈大笑。
上大学后昔日的小伙伴也天各一方，很少会在中秋节济济一堂，欢声笑语吃螃蟹。
而工作后，大家更是各自有自己的人生路，可以一起赏花品蟹已成奢望。
近些年，商业的炒作，物流的便利，捧出“阳澄湖大闸蟹”，家乡的蟹也会在中秋前被打捞出来去阳澄湖“洗个澡”，登时身价飞涨。
螃蟹已经不是平常百姓家的季节食物，而是作为中秋的贵重礼品，用礼券的形式空运；或是躺在高端超市，用精致的礼篮包装好；或是陈列在高档酒店，时价供应。绑在螃蟹身上的草绳布条也是卖出螃蟹价。
昨天下午，苏州的表弟通过顺丰快递寄来一盒八个三两的说是绝对正宗的阳澄湖大闸蟹，前晚夜捞，包装，快递。
晚上，女儿欣喜万分嚷着要尝今年的头啖，看着小小的螃蟹，身上缠着层层的线绳不能动弹，干净地只需要在水龙头下冲一下，我更想念小时候那些野性十足，带着泥草，横行霸道的螃蟹。
自来水里加入干的紫苏叶，在液化气灶上，水渐渐沸腾，紫苏的香气弥漫开来，蒸屉放上两只螃蟹，盖上玻璃锅盖，看着小小螃蟹有气无力扑腾两下，在腾腾蒸汽中慢慢变红，期间准备香醋，姜丝，和上一块冰糖，十分钟后螃蟹上桌，父女两一人一只，细细品味，说着“宴有螃蟹百味淡”，咂咂称鲜，问我“真的不吃吗”，“不吃，真的不吃，小时候吃得太多，腻了”。其实只是不会太想吃，更多的是怕破坏记忆中的味道，也是省着给他父女两吃。
