人过中年，某次参加了一个音乐治疗的体验活动，感受到团体里那位极美的带领人叮叮咚咚的一段吉它引导之后，突然有一股力量涌现在心头，推动着我网购了一把多年未碰过的吉它。
每个人的一生里都会发生很多事，有些是我们宁愿忘记的，而有些则是我们乐于记住的。看来，学习弹奏吉它应该属于后者。其实那些宁愿忘记的事也一样会留下印记，也许更深、更委婉、更隐晦。
二十年前学过的技能，吉它到手发现早已忘的七七八八，唯有一首曲子，却惊喜的发现还留在了指尖。每每觉得，就是潜意识中留在指尖的这部分感受，让自己有动力时隔这么久，再次碰触吉它——虽然到现在意识也说不清，它是什么。
过去的这一个多月，我就象着了魔一般，一半凭着记忆，一半凭着从网上找到的教学视频，每天都会不知不觉的花费很长的时间（每天都会肿起来的指尖作证），找回、重温这首曲子。这个过程里的一些体验非常有趣，因此想把它们记录下来——虽然直到现在内心也无法给出合理的解释，为什么磕磕绊绊的弹着这首曲子，心情会莫名的沉寂下来，就象进入了某种冥想——期间仍有意识的，便接下来的这个过程。
最初，是一个重新找回旋律和演奏技巧的过程。隔了这么多年，凭借着留在记忆深处的那些许的动作印痕，一点点让手指重新灵活起来，其实也有点象重新再学一次。所以就有了小孩子蹒跚学步的感觉——这个过程中，孩子感受着自己的身体，感受着步移景异的世界，感受着由此带来的内心的变化，适应着作为一个独立的“人”的感觉——这是我的手指弹出的旋律，不同的手指的动作的组合会带来一个声响，这是“我”的旋律，它是“我”的一部分。
之后，随着整个旋律慢慢的重新被找回，我开始尝试跟随着音乐播放器里名家的范本，去弹出“别人”的旋律。我发现，这很难，因而内心会涌现出很多判断和由此而生的情绪。就象一个孩子学过了很多的东西，现在他要把这些东西当作自己的一部分，融入社会，他会寻找一个榜样，然后沮丧的发现——我和榜样离的如此之远。他会不停的评判自己，然后怀念内心深处那个“自我”的旋律，“自我”的天地。但是这个社会并不会接纳那个有个性，却稚嫩的“我”，我必须学着融入这个社会。
所以我开始一遍遍的听原曲的演奏，一遍遍的重复练习，一遍遍的遭受着内心的沮丧、不甘、愤怒的煎熬。直到某一个时刻，在耳边原曲的弹奏里，我听到了自己内心的节奏，这时的乐曲不再是从耳朵进入我的头脑，而是敲动了我的心弦，仿佛与我心脏的跳动融为一体。这时再次自己去弹奏，我感觉，我听到的已经不是自己那千疮百孔的技巧所演绎出的单调旋律，在一个音节和另一个音节之间，被我的心所认同了的，作曲者想表达的那些情感，现在也是“我”的情感，被融入了进来。我不再为我和原曲弹奏之间技巧上的差距而沮丧，因为我感受到了，我们的情感是共通的。这份情感的力量，而不是僵化的“目标”，将会驱使着我日后不断的练习，被自己评判所带来的煎熬减轻了。
这，也许就是一个个体“社会化”的过程——感受到人性的共通，感动于此，心甘情愿放弃内心那个“全能的”、“完美的”小我——因为他知道，通过情感的认同融入这个社会，他一样可以是完整的。
