在愚人节出生的明星伟人不胜枚举，但拉赫马尼诺夫是特别的。据说他是带着一种叫作“马凡氏综合症”的遗传病出生的，症状之一便是四肢及手指很长很大。如果他不是钢琴家，也许会认为自己是不幸的，上帝给他开了个天大的愚人节玩笑。
我没有见过拉赫马尼诺夫笑，但他仿佛天生有一种从音乐中崛起的本事，原本病态的双手，与钢琴相遇，竟能轻易跨十二度琴键，这“不幸”正好成就了非凡的拉赫马尼诺夫。他的作品不是每个人都能弹，因为它们雄浑宏大又让人迷醉，需要很大很大的一双手才能完美表现。
拉赫马尼诺夫被“愚弄”的一生，像戏剧一样曲折艰难，却又时常峰回路转。而音乐，就在这颠沛流离中覆灭、重生
1873年4月1日，拉赫马尼诺夫出生在俄罗斯一个富庶的音乐世家，母亲便是他的钢琴启蒙老师。但在小拉赫玛尼诺夫眼里，钢琴是一件惩罚工具，因为母亲惩罚他时，便会要求他坐在钢琴底下……这是什么鬼？
从九岁开始，拉赫马尼诺夫就开始了他的“迁徙式”人生。点击放大看看他的迁徙地图。
拉赫马尼诺夫一半以上的人生都在家乡之外，甚至俄国之外度过。他主要的音乐作品，也是在这颠沛流离中完成的。
童年时期，在圣彼得堡、莫斯科和家乡伊凡诺夫卡之间的几次辗转，使他遇到了鲁宾斯坦、塔涅耶夫、柴可夫斯基、齐洛蒂等等当时最负盛名的音乐家并跟随他们学习钢琴演奏和作曲，他吸纳众之所长，形成了自己的独特风格。
成名后的生活并不顺利，他患上严重的神经衰弱，变得郁郁寡欢，孤僻性格，几度中断了创作。随着治疗和时间推移，他一次次站起来，继续攀登音乐高峰。在避居徳累斯顿期间，他还完成了《第二交响曲》、《第一钢琴奏鸣曲》、交响诗《死岛》，回到家乡，又完成了史上最难的钢琴曲《第三钢琴协奏曲》，1934年在瑞士完成了他晚年最重要的作品《帕格尼尼主题狂想曲》……
我想，在拉赫马尼诺夫心底，比起身体异常，他是更想念家乡的。但他最终在洛杉矶去逝，到死都没能回去。其实从1931年他在《纽约时报》上发表了一篇抨击苏联政府的文章开始，他就再也回不去了。所以在他的作品里，厚厚的像雾霾一样挥之不去的乡愁比任何东西都要浓烈。
如果时光倒流七十年，拉赫马尼诺夫还在不在？
这让我想起电影《时光倒流七十年》，引导男主Richard穿越时空找到女主Elise的音乐，恰好是拉赫马尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》第18变奏。最美的片段，莫过于12分钟时，Richard在陈列馆中发现Elise照片时的一幕。他被照片中Elise温情而炽热目光吸引着，一步步走过去，穿过从墙角投下来的一束耀眼的阳光，这隔着七十年时空的相见恍如隔世。
如果拉赫马尼诺夫的人生也倒流70年，正好回到1873年愚人节那一天，面对上帝的“愚弄”，他会不会有另外一个不一样的人生呢？
其实，拉赫马尼诺夫从来没有觉的他是被上帝愚弄的不幸孩子，相反，如果没有那个“倒霉”的遗传病，可能我们今天就听不到一张巨大的手掌在键盘上弹奏出的优美而震撼人心的音乐了。
所以，没努力过，怎么知道上帝给你的，是幸运还是不幸运呢？
