第1-3章写朱祁镇在位期间的故事。
明英宗朱祁镇复辟后，略有新政，废除自明太祖恢复的殉葬。之后因内部政变流放徐有贞，因曹石之乱诛杀石亨、曹吉祥等人，任命李贤等贤臣治国。
第4-5章写朱见深在位期间的故事。
明宪宗朱见深为于谦平反，恢复代宗帝号，时人多称快，又能体谅民情，励精图治，宛若明君之资。琉球、哈密、暹罗、土鲁番、撒马儿罕等国纷纷入贡。但其本人口吃内向，因此很少廷见大臣，宠爱亦妻亦母的万贵妃，宠信宦官汪直、梁芳等人，晚年好方术，以至奸佞当权，西厂横恣，朝纲败坏，民不聊生。宪宗直接颁诏封官，是为传奉官，造成舞弊成风，直到孝宗才全被裁撤。
〖不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长；夫唯不争，故天下莫能与之争！ ——《道德经》〗
朱见深被深深地打动了，这个看仓库的小姑娘没有矫揉造作的仪态，也没有心思机敏的试探，她的身上只有如清风流水一般平淡的随和与友善，但这已经足够了。
凡事过犹不及，多少妃子为了得到皇帝朱见深的宠幸而搔首弄姿，最终却只能让皇帝更加厌恶。而这个小姑娘只是自然而然地做自己，最终获得了皇帝朱见深的宠爱。她便是后来明孝宗朱祐樘的母亲。
第6章写朱祐樘在位期间的故事。
明孝宗朱佑樘在位期间“更新庶政，言路大开”，使自英宗以来的陋习得以去除，被誉为“中兴令主”。孝宗先是将成化年间的一批奸佞冗官尽数罢免，逮捕治罪，并选贤任能以委重任。孝宗勤于政事，每日两次视朝。明孝宗对宦官严加节制，锦衣卫与东厂也谨慎行事，法治宽刑。孝宗力行节俭，不大兴土木，减免税赋。明史称孝宗为“恭俭有制，勤政爱民”，在其治理下，弘治一朝期间政治清明，百姓安居乐业，史称弘治中兴。
第7-20章写朱厚照在位期间的故事。
1505年孝宗去世，其子明武宗朱厚照即位。武宗即位后极好逸乐，导致正德年间战事频生，外有鞑靼达延汗进犯、内有叛乱和民变等重大事件。1520年武宗借出征江西宁王叛乱为由而南下游玩，以大将军朱寿为名前往南京，亲自俘虏已被王守仁击败的宁王。班师回京途中，于南直隶清江浦，泛舟取乐时落水染病，1521年于豹房驾崩。因死后无子使孝宗一脉绝嗣。就是在此期间，伟大的圣人王阳明横空出世！他的影响有多大呢？
1905年，日本海军大将东乡平八郎回到了本土，作为日本军事史上少有的天才将领，他率领装备处于劣势的日本舰队在日俄战争中全歼俄国太平洋舰队和波罗的海舰队，成为了日本家喻户晓的人物。 由于他在战争中的优异表现，日本天皇任命他为海军军令部部长，将他召回日本，并为他举行了庆功宴会。 在这次宴会上，面对着与会众人的一片夸赞之声，东乡平八郎默不作声，只是拿出了自己的腰牌，示与众人，上面只有七个大字： 一生伏首拜阳明。
