老屋后面有两棵老树，一棵是高大合抱的香樟木，另一棵是矮而枝叶散开的枳树。

婆婆就是那棵枳树。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”中的枳树，果实似橘，果肉酸涩。然枳皮腌制后，却是消食通气的美味，泡茶、凉拌菜中加入几片，味道瞬间清香可口，舌尖回味百转。我那矮小婆婆就像那棵枳树，外表不起眼，可回味无穷。

婆婆过年82，“人生七十古来稀”，八十岁以上称为耄耋之年，感觉应颤巍巍状。可我婆婆不是，十年来，我看不出岁月在她身上有什么变化，还是那样瘦小、脸上许多皱褶或许变深了些，笑成两朵黄花，一笑就见拭泪，走动时轻轻巧巧，声音清脆，精神气爽。孙犁先生在《芦花荡》中曾经写过自由穿梭在白洋淀里的一个干瘦老头，把他比作鱼鹰，自由而精神，觉得婆婆颇得其中精髓。

婆婆有一帮朋友圈，和她相处的多是小姐妹，比她小十来岁，她是朋友圈中的大姐，每天都有村里人来咱家和婆婆唠嗑，还顺手带上新鲜采摘的瓜果蔬菜，就在家里一起做饭聚餐。陋室里常常欢声笑语。

老家的房子还是上世纪的老平屋，室外室内温度基本一致，夏不避暑，冬不避风，是村上最破旧的房子，可是就这破屋却每天人来人往，总有几拨人非要来一趟，好像单位上班报到打卡一般。我曾经很纳闷，婆婆有什么魔力吸引着这些人呢？

婆婆是理家能手。她把家整理得干干净净、清清爽爽。虽然是老屋、破屋，雨天屋里都在下小雨；之前家隔壁是石粉厂，半天桌上一层灰。这样恶劣简陋的居室，婆婆竟然可以清扫得一尘不染。我眼见的婆婆总是在忙碌，总是手里拿着抹布。她一边和来人聊天，一边在洗东西整理屋子。她有着严格清晰的归类整理习惯，就这么点地方，看不到杂物，看不到任何多余的东西。桌子上干干净净，床上被褥整整齐齐，沙发上铺条长毛巾，老式案桌上还有一个花瓶，花瓶里总插着月季、天竺等花草，这些花草就长在门口，取之不尽。

婆婆善良、热情。村人谁家有事，她知道了，总会尽力相助。她去安慰他们，送去最贴心的关怀，总是让人心里暖暖的。谁的身体怎样，她都会记挂。一次，她说起谁好久没来了，一定有什么事情，甚是担忧，非要自己去看过问过叮嘱过才放心。她会记得家家的小孩，喜欢小孩子，毫不吝啬地夸那些宝贝，给宝贝们最好吃的东西，故连孩子都愿意来。村里不少人家新翻丝绵被，做蚕丝棉袄，婆婆总是尽力去帮助。是因为婆婆手巧，人又热心之故。婆婆的两个妹妹，每隔一段时间就会来住上几天，姐妹一起其乐融融。

婆婆大气、大度。公婆是农民，没有退休金，手头有的也就是儿子所给，并不多。可她给别人家的随礼份子钱却总是要尽可能多，尤其是家境不富裕的人家，她巴不得要倾囊而出。我儿子和侄女在外地读大学，一回来就去看奶奶，婆婆总是往孙子孙女兜里塞一两佰，让他们买自己喜欢的东西。儿子说，没有零花钱，回奶奶家一趟就有了。儿女们孝敬去的水果糕点，则多是分给邻居品尝。

大度的婆婆还有大脾气。大小姐脾气，这脾气针对对象往往是公公，公公耳聋，选择性听只言片语，呵呵一笑而过；这脾气有时令人敬畏，她会对村里的干部去论理，会对村上不公平的事情大声斥责。我想，可能是她喊出了弱者的心声，所以，她的人缘反而更好。

婆婆有福，她还有一个世纪妈妈，外婆101岁，在心疼婆婆。年前，我们农村老家翻新，上梁酒宴，外婆一定要来，老人家坐在堂屋阳光下，众儿女围着， 婆婆是长女，婆婆也早已有三个曾孙，可在那天，婆婆在她的妈妈面前，依然是一个可以完全袒露，放下一切的女儿。真是不管几岁，只要有妈妈在，就是一个有妈疼的孩子。

婆婆明智达理。我和先生有时拌嘴，她总是维护我。说我是为了这个家，为了她儿子好，心疼我工作辛苦，将她收到的补品给我吃，我也喜欢回家吃她做的灶头菜饭。老屋拆掉，造新屋和装修，我们做的决定，她都表示支持和赞赏。

最喜欢和婆婆一起采摘枳实，天高云淡，空气中漂浮着草木成熟的甜香味道，婆媳一起剥枳实，分拣清洗，晾在秋气里，青黄枳皮一篮，果肉不甜，咬一口酸水泛滥，嘴漾开让空气进来稀释，可片刻之后满嘴清香。

真心祝愿亲爱的婆婆身体健康，等我们退休了，回去同住在一起。

【简书坚持第二天】