文/在河

今天的话题，很严肃。但别怕，看下去。

【一】

奥斯卡最佳影片《绿皮书》讲了什么？

简而言之：一个天才钢琴家教一个“灵魂吃货”写情书的故事。

天才钢琴家唐·谢利，非裔美国人，拥有音乐、心理学和礼仪艺术3个博士学位，会讲8种语言，像皇帝一样住在纽约卡耐基音乐厅的顶楼。

“灵魂吃货”托尼·利普，意大利裔工人阶层出身，扯淡水平稳居街区榜首，人到中年，拖家带口，习惯性失业，常年浪迹夜总会充当打手。

事情从头说起，黑人钢琴家唐要去美国南部巡演，需要一位助手当司机兼保镖，找到了托尼。高额的酬劳，让托尼动了心，最终决定离家两个月外出赚钱。

托尼这个人，虽然外表粗犷，满嘴跑火车，但内心却是一片柔软之地。他爱老婆，爱家庭，临走老婆嘱咐他要经常写信给她，不要打电话，因为打电话太贵，他全部照做。

之所以叫托尼为“灵魂吃货”，全仰仗他在吃东西方面突出的天赋。整部电影，托尼几乎一直在吃。

开车时吃，吃得很开怀，也很有高度。

写信时吃，吃得很有文化，也很有品味。

比赛时吃，吃得满脸杀气，一口气能干掉带顶层调料的热狗26条。

睡觉前吃，吃得很有创意，拿披萨当卷饼，一口塞。

可想而知，这样一个满脸横肉的糙汉，每次写信还都在饭桌上，这信注定带有满满的油烟味。

【二】

果不其然，我们来看托尼写的前三封信。

【第一封】

亲爱的德洛丽丝，你好吗？我还不错。我吃得很好，大多是汉堡。所以别担心我吃得不好。我今晚看到谢利博士弹钢琴了……我非常非常思念你。

【第二封】

亲爱的德洛丽丝。今天早上我吃了牛排和鸡蛋。这个乐队一直在豪华的夜总会演出。我和谢利博士相处得很好……我正在吃意大利肉丸，吃起来像在中式面条上浇了番茄酱。我们现在要去南方的路上，到了那，我会再给你写封信。

【第三封】

亲爱的德洛丽丝。我见了镇上所有的文化人……我插不上话，我只会吹牛。我写信时正在吃薯条，我觉得有点儿渴了。我把袜子洗了，放在电视机上晾着，我后悔没听你的，我应该带上熨斗。

托尼的文风，除了三句话不离吃外，和他的外形一样，狂野如大江奔流，想到啥就写啥，看起来像小学生写日记记流水账，其实大有来头。这种文风的滥觞，往西方文艺理论里找，叫意识流。在中国古典诗歌鉴赏理论里找，叫直抒胸臆，源头直追《诗经》和汉乐府。

你看他写的“我吃得很好，大多是汉堡。”“今天早上我吃了牛排和鸡蛋。”“我写信时正在吃薯条，我觉得有点儿渴了。”是不是像极了古诗十九首《行行重行行》里的“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”

而再看托尼流水账式叙述的风格，则完全暗合了《诗经》国风里描写的男女老少们的生活状态。他们对于爱情的追逐，也和托尼信的风格一样，从来就不藏着掖着，有时候甚至奔放乃至狂野。

【三】

《诗经·郑风》里有篇《子衿》：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？…纵我不往，子宁不来？…一日不见，如三月兮。”说的是一个小姐姐，渴望得到爱情，写信给意中人。刚开始可能还矜持一下，但谁知那男的木头脑袋，小姐姐终于憋不住了，闷了一个大招，写了这一封泼辣的求爱信。

信中她勇敢地质问意中人，你怎么回事啊？纵然我不去找你，难道你就不能主动来找我吗？你这谈恋爱能不能拿出点态度来啊？凭什么我见天的在那高楼上望眼欲穿，你却整天的不见人影。你不知道啊，这一天见不着你，我感觉像过了三个月一样啊！

这泼辣劲头一上来，和被苏明成惹毛的苏明玉一个样！霸气！

比霸气更厉害是狂野，有名的《国风·召南·野有死麕jūn》就是。

野有死麕，白茅包之。

有女怀春，吉士诱之。

林有朴樕，野有死鹿。

白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮！

无感我帨(shuì)兮！

无使尨（máng）也吠！

说的是两个小青年在林子里约会，刚开始还挺柔和。男孩为了献殷勤，还捡树林里死掉的傻狍子和小鹿，包起来送给女孩。这一送不打紧，女孩春心荡漾了起来，男孩也把持不住了，俩人就在小树林里玩起了“你来抓我啊抓我啊”“抓到我们就嘿嘿嘿”的小游戏。

男孩果然抓住了女孩，然后便开始上下其手。“舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！”舒是舒缓、慢慢来的意思。脱脱也是舒缓的意思。感呢通假撼动的撼，摇、拽的意思。帨是女孩穿的围裙之类的衣服。尨是他俩带的道具——小狗旺财。

合起来这句话的意思就是女孩在说：“你着什么急啊，慢慢来，别拽我的裙子啊，声音那么响，你看旺财还看着呢，怪不好意思的，它要是叫起来，被人发现了可不好。”

你看，这诗写得多好啊！大胆地表达男女情爱，管你世俗观念，从不拐弯抹角，我们爱我们就爱爱。

【四】

但这种“我们爱我们就爱爱”的思想，是那些士大夫知识分子万万不能接受的。托尼每天在一个拥有3个博士学位的大钢琴家面前舞文弄墨，终于在写第三封信的时候，钢琴家唐看不下去了。“你这写的像蹩脚勒索信一样的信，到底要表达什么？”

接下来，唐翘着二郎腿，45度仰望天空，眼神迷离，仪式感十足地指着信纸说，我说你写。

亲爱的德洛丽丝

当我想你时

我就想起了爱荷华州美丽的平原

我们之间相隔的距离，使我意志消沉

没有你的时光和旅程对我来说毫无意义

与你相爱是我做过的最轻松的事

没有什么比你更重要

在我活着的每一天我都会深深地感觉到

遇见你的那天

我就已爱上你

余生也会继续爱你

托尼媳妇德洛丽丝接到这第三封信时，感觉文风大变，心想我还是原来的我，我家托尼已经不是原来的托尼了啊！都会用比喻了！随即，她便高兴地打开暖色调的台灯，调好气氛，斜靠着沙发品读了起来。

巡演终于到了下一站，又该吃饭了，托尼（唐）又该写信了。

树叶脱下了多叶的外衣

颜色渐渐蜕变成灰色和棕色

我看见成千上万棵树

被大雪覆盖，犹如童话之境

我会数着时间

每一时，每一分，每一秒

直到拥你入怀

爱你的托尼

吻孩子们

经过唐的调教，托尼的家书华丽丽地升级为“情书”级别，以往那种直抒胸臆式的感情喷发没有了，变成了如今会用比喻，会观察，懂联想的深情告白。

这样的“情书”在托尼家里掀起了一场读信的热潮。德洛丽丝摆好架势，故作镇定地对着两个女性读了起来，引得她们一阵羡慕嫉妒恨，对着她们丈夫直呼“我也想要”。

托尼是个聪明人，到写第五封的时候，他就已经掌握了写情书的技巧，能自己比喻，自己联想，再也不用写以前那种“苏大强不在的第一天，想他。苏大强不在的第二天，想他……”式的情书了。而是这种：

亲爱的德洛丽丝

有时候你会让我想起一栋房子

一栋华灯装点

人人安居的房子

【五】

从流水账式的感情喷发到娓娓道来的深情告白，从文学角度来说，这是一个从民歌到诗歌的升级过程，其中的关键便是表现手法的运用。

在托尼这里，就是比喻的运用，他把媳妇比喻成一栋华灯装点，人人安居的房子，美丽又安稳，岁月静好，简直甩出“我爱你”之类的一百条gai。

这种比喻的手法，在中国诗歌领域，更是渊源已久，那就是《诗经》表现手法“赋比兴”里的“比”。所谓“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤（qiú）蛴（qí），齿如（hù）犀，（qín）首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”是也。

另外一个手法便是“赋比兴”里的“兴”。“兴”是啥？就是“起兴”，也就是要说什么事之前，不直接说，通常说些花花草草、杨树柳树之类的，然后再利用其关联性，引到要说的事上。

其实，这是文学把事情复杂化的一个表现。比如一些喜欢读金庸、琼瑶的读者如果去读张爱玲，就会感觉很吃力。

她到底在说啥呢？一会“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，一会“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”一会又是“娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。”

这些句子看起来很美，但不通俗，读着费劲儿，这些是纯文学中比较高级的一种。如今那些动辄几百万字的仙侠网文，肯定连提鞋都赶不上热的。

但聪明的托尼在唐的调教下，入门了。第四封信开头的“树叶脱下了多叶的外衣，颜色渐渐蜕变成灰色和棕色”用的就是“兴”这种手法。在《诗经》里比比皆是，当然，像“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”“陌上花开，可缓缓归矣。”“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”这些也是上乘的佳句，非一日之功。

非一日之功，但少年非要日，该怎么办呢？那就一啃二摸三撸，啃即是啃书，摸即是摸索套路，撸当然是可劲练习了。眼下都9102年了，可别再瞎整那些“我第一次见你，就喜欢上你了”“放学有事吗，去看电影不”之类的俗掉渣的老词了。

少年们，亡羊补牢，犹未晚也，当你真的能像杜甫一样写出“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的时候，还怕撩不到妹子？

再说，俗话说得好，世上无难事，只要肯，干！