作者：蔡凯伟（来源：《福州大学报》）
水汽氤氲，周遭多是北方汉子粗野的谈话声，浓浓的东北腔，你不得不听的对话里有粗野的茬架，巨额的生意，还有白山黑水的诸多风物。
归乡前和老友相聚吃饭，选了一家新开的灶台鱼，几个人围坐在红砖砌成的灶台前，五印的大铁锅架在上面，现杀的鱼加上佐料，在大锅里煮炖。
一锅好鱼需要半个多小时的等待，无事的我们便和店家攀谈起来。和大部分东北人一样，店家的祖辈原是此乡人，后来为了生计，漂洋过海，从大连中转，往东北更深处走去。
听这位四十多岁的东北壮汉，讲着老辈人传下的故事，竟有些动情，恍惚透过这水汽，我们隐约能看到那背影，凄凉且坚定，在齐鲁大地越行越远，最终成了消失了的那抹海之帆影。故事徐徐讲着，鱼的鲜香已飘散开来，与鱼相配的，还有冬日发酵的酸菜与夏日晾晒的干豆角，我无法猜测它们是否东北原生的产物，还是迁移者的创造。为了更好储存豆角，晒去水份，让冬日贫瘠的食材多一样的选择，酸菜或许是纯属偶成吧。
离乡者总要回来，老去的人似乎都有一个简单的想法，落叶归根。独子的老人归来，孝顺的儿孙也跟着回来了，在故乡重新生根发芽。他乡走一趟，带回了他乡的味道，酸菜或者干豆角，是其中一味，可对子子孙孙而言，这是本味，是成长起来相伴的味道，他乡亦是新故乡吧。
细究起来，故乡是什么？是否是自己从小生长的地方？青岛不是我的故乡，或许原因就在此吧。我从孩童到少年，不曾饮此处水，吹过此处的海风，我终是那个村庄孕生的一子，给我朴实的性子，让我有胆有缘于此处闯荡。
再往深里探，再深一层的故乡定义是否是祖先来的方向？
我生长在一个三百多户的小村
庄里，靠海很近，但不是渔村。土地平坦不贫瘠，村里世代靠着这千百亩的良田为生。没有史料记载，只能通过村碑上简短的文字溯源，大约是洪武年间吧，齐鲁大地多有瘟疫，诸多人从四川迁徙来此。这段路，在今日的火车也要走一天一夜，那时该是怎样的遥不可及，遥远的路途充满未知的恐惧。打包不多的细软，祖宗的牌位是否在内，依依不舍地踏上长长的路，走出一两百米是否匆匆回过头来，凝望过。归来是否有期，还是心已坦然，生命的跋涉必然是对故乡的一种背叛。我在猜想，闯东北的那些齐鲁新子民是否是四川移民的后代，他们再一次离乡，像许久之前的祖先一样，这个家族是否被下了漂泊的魔咒，生生代代解不开这连环锁。
归乡后的隆冬清晨，我常会在村里溜达，有记忆的十多年里，村里的空房子越来越多，倒下的墙也越来越多，我常停下脚步，目光越过倒下的墙，打量房子里的模样，旧暖瓶，满是灰的扫帚，财神年画，都是老一辈的生活印记。空房与颓墙，总是悲伤的调子，是离开后的必然，那些出走者，如今身在何处，是埋在河坝的坟里，还是在别的地方。春节这个归乡日都不曾回来，这辈子不知是否还会再拾起扫帚，扫去旧尘，倒一杯暖茶呢。
或许四五十年后，我们也将如此，在一个新城扎下根，徐徐生活二三十年，父母与长辈都老去，离世，而你成为了家中故事的讲述者。随岁月渐长，故乡也将渐渐模糊，成为一个词汇，没有村舍与炊烟，没有白杨树与河流，没有喜鹊与桑葚，一切具象的描述都会成为年老时的挂念，成为你将错过的故乡的一部分。
为了更好地生活，生命不断跋涉与迁徙，我们背叛故乡，远离故乡，却在月明时寒风里想起，我们在这里长成，却在别处成为了嚣张的狂徒与稳重的担当，父母将在时间长河里与我们失散，我们将抱守着故乡暖忆，继续跋涉。
