我要反省我对人类犯下的罪。如果在第三次世界大战爆发之前，人类社会就先发生了灾难性的巨变，其罪魁祸首很可能就是我。
事情要从我的朋友刘峰的意外死亡说起。我和刘峰的交情可以追溯到穿开裆裤的时代。我爸妈白天都要上班，每天一早先把我扔到爷爷家，晚上再接回去。刘峰家就在我爷爷家隔壁，他比我大两岁，自然而然成了每天的玩伴。后来我上小学了，暂时跟他疏远了一阵。不过我家是边陲小城，比乡镇好不了多少，说是十八线城市也不为过。地方小，学校也少。小学尚且有的挑，好一点的高中和初中，全市一共就那么几所，所以很快我们又成了同学，但毕竟隔着两年，我前脚来、他后脚走，总是擦肩而过。高中毕业，我去了大连，而他早已威风凛凛地考进北大。念完大学，我换了多份工作，最后辗转来到北京，而此时他已经在北大念人类学博士。刚到北京那天，他专门给我接风，说我们真是好基友的命，无论走多远，最后总能碰见。今后大家都是北漂，应该多来往。我说对对对，但是自从那顿饭之后，我们就没怎么见过面。不是感情不深，实在是交通不便。我住东四环，他嫌城里太闹，住在香山。来往一次，一整天基本就进去了，只有我去郊游或者他进城的时候才顺便约见一下。
和他最后一次见面是在国贸的星巴克。他去亦庄见个朋友，回家路上顺便在城里兜一下。我刚好要去永安里跟某杂志社谈稿子的事情，干脆就把见面地点约在国贸：正好在我回家的地铁线上，对他来说也好找。我猜他从北大过来，再快也得个把小时，不妨先去逛逛街。他比我想象的更慢，直到我逛无可逛、坐到店里干掉大半杯星冰乐，才终于现身。
那天刘峰气色很不好，眼眶黑得跟熊猫似的，人好像也瘦了一圈。“你这个博士简直要念到精尽人亡啊，”我照例开玩笑道，“啥时候毕业，有谱吗？”他的博士确实念得够长。我决定考研的时候他开始念博士；我落榜并放弃考研的时候他在念博士；我开始工作的时候他在念博士；我跳了好几次槽他还在念博士。现在我已经积攒了一定资源、可以在家自由职业了，他依旧在念博士。迟迟拿不到学位，不是因为他水平不够，而是因为水平太高。这么多年来，我为他总结的人生格言就是“不牛逼毋宁死”，一件事要么不做，要做就牛逼着开始、牛逼着结束。打游戏也不例外，他最喜欢的类型是RPG，因为可以在游戏刚开始的地方反复凌虐1级小怪，一直把自己磨到二三十级再开始一路碾压。念书也是一样，他曾经跟我说过，要写就写一篇震惊学界的博士论文，让他的学术生涯奔跑着，不，坐着高铁并且在火车厢里奔跑着开始。但现实是残酷的，他最初的几个选题被导师给踢回来了，说太俗。后来导师给开绿灯了，他自己又觉得俗。一来二去就拖到今天。
往常他都学孔乙己，说“不要取笑”。这次疲惫地笑了笑，说“有谱，快了。”我问他最终敲定了哪个不俗的选题。他就无边无际地扯了起来，从人类的原始信仰说起，一直扯到东北亚的萨满教。听了大约半个小时，我终于忍不住打断他：“大哥，你说半天了，选题到底是啥呀？”
他愣了一下，随即意识到自己确实有点跑题。“你记得骚嘎斯坟吗？”他问我。
“记得，骚嘎斯坟有来历？”我已经很多年没听过这个名字了。
“有——”他突然仰起头看着我身后的天花板，神色有些惊恐：“我有事先走，改天跟你说。”没等我回应，他就拎起书包跑了出去。
我觉得莫名其妙，回头看了看，店里客人不少，但没什么异常的。于是我坐到他的座位上，模仿他仰头的角度，看到的只有靠近窗户的天花板，白花花的，连苍蝇都没一只。
大约过了一周，有天傍晚我的手机响了，来电显示是刘峰，接起来却听到一个陌生的声音。我以为他手机丢了，被人捡走，正在寻找失主呢。“我是刘峰的爸爸，”对方说。我猜到刘峰可能出事了。他也没说具体情况，只说到刘峰正在医院，想要见我，十万火急，希望我立即赶到。但是北京晚高峰的交通情况你懂的，光打车就用了半个小时，一路上连堵车带红灯，又费了两个小时。等我到达，病房里只剩下刘峰的父母相拥而泣。刘峰爸爸大致给我讲了一下事情的经过：前天晚上刘峰出了车祸，目前还没拿到交通事故认定书，但根据交警部门的初期说法，大概是刘峰在高速行驶中紧急转向导致车辆侧翻，而且气囊故障、没有弹出。刘峰颅骨和颈骨骨折、胸骨粉碎性骨折，立即被送院抢救。二老接到通知后连夜从东北飞来，侥幸与儿子见了最后一面。临终前，刘峰曾经短暂地清醒了一阵，托他爸爸转告我“骚鞑子们，别去”。
“他是啥意思呢？你要是知道啥内情，可不能瞒着我呀！”他爸爸说。我隐约猜到刘峰说的其实是“骚嘎斯坟”，但首先我自己也不明白这里面到底有什么玄机，其次在这当口，提起这个话头于事无补，只能给他们二老徒增烦恼。所以我只推脱说可能是刘峰的幻觉、随口胡说的，并安慰说节哀顺变云云，岔开话题。
他留给我的最后一句话居然是骚嘎斯坟，这让我非常在意，甚至觉得这里面可能有一场《达芬奇密码》式的阴谋。“骚嘎斯坟”并不是坟，而是我爷爷家附近的一大块荒草地，离黑龙江畔不远，视野开阔，夏天有蛤蟆、秋天有蚂蚱，是我们小时候的游乐场。家长担心我们的安全，总告诫我们少往那边跑，说人贩子把死孩子都埋那儿了。然而没见到真的死孩子之前我们是断然不会相信的，该玩照玩、该疯照疯。我印象特别深的是那片草地中间有块大石头（从学龄前儿童的视角看过去简直是巨石），表面满是大瘤子，有点像巨型的老树根。石头顶上有一处凹陷，正好能坐进去一个孩子，所以我们都拿它当皇帝的龙椅。我曾经问过好几个长辈“骚嘎斯”是啥意思，他们一律回答不知道，说这名字是“老人传下来”的。问老人呢，他们说是更老的老人给取的。再往前追溯就没有活着的老人了，我只好暂时把这问题搁下，久而久之就忘了。骚嘎斯坟就是这样一处“灯下黑”的所在：你天天看见，嘴上也总说，就是不会深究它背后的故事，正如很少有东北人去追问“齐齐哈尔”是啥意思、跟“哈尔滨”是否沾亲带故。
既然刘峰这么在意，“骚嘎斯坟”究竟是什么意思呢？到底是一个词（骚嘎斯坟）还是两个词（骚嘎斯的坟）？从字型看，它应该是某种语言的音译，但具体是什么语言就很难说。我家那地方地处中俄交界，语言也受到俄语的影响，例如把水桶叫“卫斗箩”（Ведро）、连衣裙叫卜鞡叽（Платье）。后来抗日战争，日本鬼子在这边开荒开矿，打算作为殖民地千秋万代经营下去，也留下了颇为明显的文化印记，例如我们把衬衫叫碗匣子（ ワイシャツ）、把下水道口叫马葫芦（マンホール）、把“街”读成“gaī”（がい）。说到“嘎斯”，日语和俄语里倒是都有（ガス、Газ），是煤气和天然气的统称。但是如果这么解“骚嘎斯坟”，则有好几处矛盾：
第一，煤气的味道确实不好闻，但是绝对算不上“骚”。
第二，后边还有个“坟”如何解释？
第三，如果来源是日语或者俄语，目前还有不少经历过那个时代的老人，想来不至于古老到无法考证。
要是往更早的时候追溯就麻烦了。用我爸爸的话说，我们那儿“忒冷，古时候连猿猴都没几个”。在俄国人、日本人、汉人陆续殖民以前，算得上“原住民”的可能只有少数赫哲族人。经过多年来与汉族混居、通婚，他们的民族语言大概连自己都忘得差不多了。
解读“骚嘎斯坟”，对我而言的意义已经不仅是探寻刘峰的死因，更是为了满足我重燃的好奇心。最靠谱的资料应该就是刘峰未完成的论文：既然他有自信能一举震惊学术界，必然已经搜集到相当翔实的资料。
次日我打电话给刘峰的爸爸，问能否借用他的部分资料，帮他完成遗愿、把论文整理完。不算完全撒谎嘛。老人家很感动的样子，说要什么尽管来香山拿。我说不用那么麻烦，把他的笔记本电脑借我一用就好，胡乱翻动遗物毕竟不妥。刘峰的书法比我的更丑，他自己也知道，平时轻易不肯动笔，连签名都尽量用盖章代替。他的资料肯定都在电脑里。他父母回东北那天我去机场送行，顺便拿了他的笔记本。
他笔记本里的资料有点令人失望，一共只有8个文件，其中7个是骚嘎斯坟的照片：2张远景、5张那块石头不同角度的特写，拍摄时间是他我们最后一次见面之前大概半个月。最后的文件是一页OneNote笔记，上面草草罗列了一系列作者名字和年代，偶尔还有文章题目，看来是他打算当作参考资料用的素材，其中第五条和最后一条标红，想来是特别关键的内容。
第五条：
“Andrew J. Calabrese, 1902”
Calabrese这个姓氏不算太常见。我上网搜了一下，原来是20世纪初美国密斯卡托尼克大学（MiskatonicUniversity）的一名人类学教授，死于1945年。他的著作不多，且流传不广，1902年只有一篇，题为《南北美洲原住民的共同起源》（ACommon Origin of Indigenous Peoples of North and South Americas），在美国国会图书馆存有一份缩微胶片。文章仅仅提出了一种假说，并没有得到决定性结论。但是例如其中有几段内容很让人在意：
“部分玛雅人的后裔崇拜一种特殊的神灵，而类似的信仰在北美洲某些印第安部落中也偶尔可见。也许古代南北美洲之间的交流比我们想象的要活跃得多，或者他们都来自同一个文明。”
“各个部落对这尊神祗的称呼不同，有Shoggoth、Soggoth、Soggath、Saggath等多种变体，但万变不离其宗。我采访过的对象无一例外地表示不知道这些名字的意义，只说是祖辈相传的。这对印第安文化而言并不寻常。总的来说，印第安的信仰是祖先崇拜和自然崇拜，每个崇拜的对象都有鲜活的形象、名字有明确含义。难道这一偶像是在更古老的年代，由我们所不知的文明引进到南北美原住民部落的？”
“在亚利桑那州，我采访了灰狼（Timberwolf），一名蒲苇族（P’wei）的年轻人。蒲苇族是比较罕为人知的印第安小部落，往往被误认作阿帕奇族（Apache）的分支。我指着图腾柱问：‘这里面哪个是Shoggoth？’他憨笑着说：‘都不是。’我又问：‘那Shoggoth在哪里？’他指着远处被掘出地面的一个巨大树根说：‘那里。’我拔起一株刚种下不久的小树，举着根部问：‘这是Shoggoth吗？’他说：‘不是。’我对比了一下，除了尺寸差异巨大之外，那个大树根的结构非常复杂，盘根错节，中间几乎毫无缝隙，挤成了一整团。‘你可以刻一个Shoggoth的神像给我看吗？’‘不可以。’‘为什么？’‘因为人不能做Shoggoth。’继续问下去，他就只是傻笑，不肯再说什么了。在他的语言里，他所说的‘不能’没有禁忌的含义，只表示没有能力，相当于英语的“benot able to”。他应该是说，凡人的手工艺不足以描绘Shoggoth的形象。”
看到这里，我大概可以理解刘峰的信心从何而来。“骚嘎斯”很可能就是“Soggath”。南美、北美、中国东北的原住民都不知道此名字的含义，由此很可能证明三者同源，或者都曾经从更古老的文明引进偶像崇拜。
最后一条：
“JunjiIto, 2000”
OneNote显示，这一条的添加时间就在我们最后一次见面之后两天，想必非常重要。然而从名字看，这作者是个日本人。日语有个很奇怪的习惯：“我的名字我做主”。“读作春日、写作张飞”的情况简直太常见。Ito和Junji对应的常见姓名多了去了，其中包括某名人。我随便试了几个排列组合，发现一个叫JunjiIto的旅美艺术家2000年开过一次画展，其作品看起来跟刘峰的论文没什么关联。还有个叫伊户淳司的日本心理医生发表了一篇论文。我的日语基本忘光了，半看半猜、加上翻译软件，磕磕绊绊读了个大概。论文主题是京极夏彦《姑获鸟之夏》里面那种所有人同时选择性失明的情况是否具有现实基础。末了结论是虽然人在危急时刻可能采取主动遗忘、选择性失明等手段进行自我保护，如此大规模的群体视而不见毕竟过于夸张。这个结论我简直同意极了，京极夏彦就是板着脸长篇鬼扯，然而这和骚嘎斯有什么关系呢？常见姓名的排列组合太多，我不可能一一尝试，只好作罢。
线索到此为止。想要进一步突破，我只能追寻刘峰的足迹，亲眼去看看骚嘎斯坟。
说走就走。我给家里打了个电话，抱怨说最近北京雾霾太严重，想回家躲几天。二老当然表示欢迎。接下来两天我马力全开、通宵奋斗，终于赶完手头欠的所有稿子，登上回家的旅途。
爸妈专门为我准备了一大桌菜，吃饭时我也若无其事地打听了一下骚嘎斯坟现在的样子。他们对“骚嘎斯坟”这名字没啥印象，但说到爷爷家老房子附近的草地，那就熟悉得很。这几年我们市里在大搞拆迁重，既显得领导有政绩，又能赶上全国上下房地产热的尾巴，卖地圈钱。爷爷和邻居家的旧房都被拆完，新建了什么东西就不清楚了。
好在爸妈白天还要上班，给我留下了充足的自由时间。我说想四处逛逛，就借了我爸的车，次日早上送他们到单位后就直奔骚嘎斯坟。那地方在地图上根本找不到，附近也没啥地标，只能凭着印象慢慢找。我是一等一的大路痴，照着GPS都经常走反向，绕了一个多小时才终于找到地方。爷爷家的老房子果然没了，原地成了个小公园。虽然看起来比原来顺眼，实际上却导致骚嘎斯坟周边的人口密度下降很多。
公园里没人，骚嘎斯坟上一片寂静，偶尔有蜻蜓和蚂蚱飞过，像是被现代文明包裹的一小块荒原。那块巨石仍在原位，果然不如儿时记忆里那么巨大，只有大约1.5米高，底面粗略接近圆形，直径3米多。如果骚嘎斯坟有什么秘密，关键应该就在这块石头上。我围着石头转了一圈，并没发现什么异常，只是旁边有一片草地略微下陷，草也长得稀稀拉拉。我用力踩了一脚，鞋居然陷进去一截。这应该是刘峰干的，他曾经在这里打了个大洞。他要找的东西看来在巨石下面。租挖掘机不现实，就算租到我也不会开。唯一的办法就是手动把刘峰填上的坑挖开。幸好土已经被他挖松了，虽然工程量依然很大，但跟他比至少能省一半力气。
我需要一把铁锹、一双手套和一套工作服，包括胶皮靴子，否则早上干干净净出门、晚上满身泥回家，我没法解释。这些东西不能在本地买，因为城市太小，几乎所有人都相互认识，说不准哪个售货员就会把消息透给爸妈。好在时间还早，我跑到佳木斯找了个不起眼的劳动用品商店，置备了全套行头和工具，还弄了个编织袋，以免脏衣服弄脏了后备箱。最后我给车加满油、又在导航仪里删掉了佳木斯——做这么细主要是为了防搞财务出身的我妈，在得到任何决定性成果之前，我希望对所有人保密。
我先回家，把买的东西藏到车库里灰最厚的一角，然后去接爸妈下班。万万没想到的是我爸居然看出了破绽。“跑了100多公里？”他看看里程表。我着实吓了一跳，情急之下只好信口胡诹，说在北京没机会开车，回来一时手痒就在高速上溜达了几圈。这么一说他更不放心了，把车里里外外检查了一遍，确定没有磕碰才作罢。
接下来我花了三天抡着板儿锹挖坑。平时我也不怎么锻炼，突然干起高强度体力活特别要命，每天回家都跟死狗一样，还要假装精神饱满，陪爸妈看电视聊天。
按说有个人在开阔的草地中间闷头挖坑，应该非常显眼。但这几天我的工作丝毫没有受到干扰，公园里一直空空荡荡，附近连行人都难得一见，似乎所有人都在有意无意地回避这块地方。说起来当年也是如此。所有长辈都告诫我们不要靠近骚嘎斯坟，却说不出个原因。从前这里还算是“儿童乐园”，不过现在的孩子有电脑、游戏机、手机，家里好玩的东西多得是，谁也不爱往外跑，正好让我落得清静。看来刘峰也有充足的工作时间：他挖的坑既深且大，而且还悠闲地在坑边挖了一排台阶，方便进出。他如此大张旗鼓居然还没被热心群众举报给公安部门，看来我当初也应该大胆一点，直接租辆拖车把石头拖走。
第四天中午，挖掘工作终于到了尾声。巨石下方是一口竖井，一直伸进更深处的岩层。刘峰的坑从侧面探进竖井，在贴着岩层的地方开口。我用手机照着，探头往里看了一下，黑洞洞地看不出什么名堂。坑壁上打了一个岩钉，拴着一条登山绳，显然是刘峰的遗物。我小心翼翼地顺着绳子溜了下去，发现洞口距离坑底居然只有五六米。借着手机闪光灯的光亮，我看到面前是一条从岩层里凿出来的甬道，一路向下延伸。手机的电量还有70%，切成飞行模式应该足以支撑个把小时。我考虑了一下，继续向前走去，打算在电量掉到35%时折返。
一路上并没有什么特别的，岩壁上满是刀劈斧削的痕迹，不知是多少年前开凿的。如果是盗墓小说，此处应有栩栩如生的壁画，非常详尽地讲述甬道的历史和由来。可惜这是现实世界，事情哪有那么简单。剩余电量51%时，甬道突然到了尽头，两扇看起来极为厚重的石门把路封死。右手的石门上被凿出一条手腕粗细的拉手，上面又栓了一条登山绳。既然刘峰能把门打开，我应该也没问题。我捡起绳子，使出吃奶的力气拉，门居然纹丝不动。用手机照着看了一下，我不禁自嘲起来：原来这门是往里推的，而绳子是刘峰关门时拴的。石门的门轴和底面极为光滑，以我一个人的力气居然可以慢慢打开。
门后是个巨大的石厅，差不多有体育场大小。我站的地方是个突出的石台，距离石厅的地面大概有三层楼高。我没去过意大利，但想必在看台上俯瞰罗马斗兽场，应该就是这种感觉。穹顶上悬着一条发光的石笋，勉强照亮整个空间。我不知道那是什么东西，但会发光的矿物似乎大多有放射性，此处不宜久留。
我围着石台绕了一圈，探头向下看，发现无论是脚下还是远处，整个斗兽场里空无一物。不知多久以前，古人用人力完成了如此庞大的工程，里面居然连一口棺材都没有？这未免太奇怪了。
这时我突然意识到更奇怪的事情：石厅里太过安静了。我知道这是在地下，不应该有噪音。但是我居然连自己走动的脚步声都听不见。“什么情况？”我自言自语道，但依旧听不见声音。那种感觉诡异极了：我知道自己刚刚说了一句话，能感到自己的喉咙、鼻腔、甚至听小骨在震动，却听不见声音。我放声大喊，还是没有声音。难道我突然耳聋了？恐慌之中，我一边像傻子一样呼喊，一边努力感受肌肉和骨骼的震动，试图在空气中捕捉声波的痕迹。试了五六次，我突然恢复了听觉。除了我的喊声之外，还有一种低沉的咆哮声在穹顶下回荡。
与此同时，我看见了骚嘎斯。
它就在我脚下。前一秒还是一片空地，后一秒就突然被骚嘎斯的巨大身躯占满，仿佛它一直就在那里，只是我出于某种原因对它视而不见。那是一座赭红色的小山，完全由肌肉和肌腱堆成。骚嘎斯的肌肉以种种不可思议的方式抽动着、翻涌着，让我想起蟒蛇爬行时肌肉伸缩张弛的样子。
它已经被我的喊声吸引，正在向我靠近。摊散的肌肉逐渐收拢，越堆越高，从肉山变成一条肉柱，超过了石台，甚至接近穹顶，君临天下地看着我。
它确实是在看我：肉柱对着我的这一侧，肌肉中间镶嵌着几十只眼睛，还有更多眼睛正从背面转过来。肉柱划出一条弧线，缓慢地向我压下来，动作中居然带着一种诡异的优雅。与之相伴的是从未间断、龙吟似的咆哮声。那咆哮声可能从未停息，只是我的耳朵选择听而不闻。
我退到门外，希望相对窄小的石门能挡住骚嘎斯。但是它并不在意，肌肉像液体一样从门里涌出，充满甬道，以缓慢却不可阻挡的速度继续向我逼近。甬道被塞得严丝合缝，像个注射器针筒，把空气推了出来，形成一阵微风。我以为风是腥臭的，实际居然没有任何味道。我掉头就跑，慌乱中一头撞在岩壁上，眼冒金星。风还在吹着，说明骚嘎斯没有止步。我连滚带爬地继续逃窜，用难以想象的灵巧动作爬上地面，头也没回，开车就跑。
等我恢复理智，已经到了家里，而且不知何时还换了衣服、洗了澡。我用被子把自己蒙了个严实，反复对自己说我睡着了、这是个梦，后来居然真的睡了。醒来时已是4点多，该去接爸妈下班了。我坐了起来，只觉得全身酸疼，脑门上火辣辣的，肿了个大包。
不是梦。骚嘎斯坟就是骚嘎斯的坟，是不知多少年前、不知什么人为了关住骚嘎斯而用原始工具修建的庞大地下工程。我亲眼见到了骚嘎斯。“凡人无法描绘Shoggoth的形象”。刘峰的最后一条参考资料就是伊户淳司的论文。人类为了自我保护而进化出选择性失明的机制。失明、失聪、失忆，人脑为了保护理性可以不惜一切代价。
晚上我妈问在哪撞了那么大一包，我说走路光顾着看手机，撞电线杆上了。她笑我也心不在焉地跟着笑，不过脑子里只有一件事：如果骚嘎斯跑了怎么办？
次日，我硬着头皮又回到骚嘎斯坟。还是同样的荒草地，看不见一个人影，只有那块石头摆在草地中间。这比看见骚嘎斯更加恐怖：在现代文明当中、在人类的环绕之下，我遭遇了科学和理性无法解释的事件，其他人近在咫尺却毫无知觉。我走到跟前，发现土坑的边缘已经变形，有庞然大物从里面爬了出来，压倒一片野草，笔直前进。穿过草地、穿过树林，顺着倒伏的野草和折断的树枝，我一路跟踪到江边。
护堤塌了一块。骚嘎斯进了黑龙江。
我突然有些释然。黑龙江是中俄界河。如果骚嘎斯继续按照直线前进，很快会从俄国那一侧登陆。只要我不开口，就算日后出什么差池，这一切也是老毛子的问题。我原路折回，慢斯条理地往坑里填土，中间还抓空抽了几支烟。
嗯，老毛子的问题，关我屁事？把坑填好，一切都没发生过。
当天晚上，我把刘峰硬盘里的数据销毁了。先删除，再格式化，然后把硬盘拔出来，在磁铁上蹭了一个小时。兄弟，我对不起你，但是你留下的东西千万不能再让其他人看到。
我以为这就是事件的结局，但以为的事情，十有八九都是错的。回到北京后两个多月，我又看到了不应该存在的东西。
那天我去鼓楼买游戏，穿过一条胡同时发现右手边一户人家的院墙向内拐了个弯，形成一个小凹槽。凹槽里站着黑黝黝的一团东西，两条小短腿，满身都是山羊角似的犄角，盘旋向上，拧成一根大竹笋的形状。那东西没有眼睛鼻子，正面只有一张大嘴，上下两排獠牙，每颗牙都是一根小犄角。我摸了一下，手感像铁，但绝对不是金属，因为被我摸到的地方在微微抽动。后来我给这种东西取了个名字，叫“角笋”。
“大爷，这是啥呀？”我问旁边一位坐在家门口抽烟的老爷子。他像看白痴似的打量着我，说：“这是白墙。”
“您说这好好的白墙，怎么突然往里凹了一块呢？”我抱着最后的希望问。
“人家乐意那么砌，您操这份儿心干嘛？”
他真的看不见。
后来我又见到很多角笋，在亦庄、在通州、在长城脚下，甚至在王府井大街上。王府井大街的角笋就立在一根路灯柱旁边，熙来攘往的人群在躲开路灯的同时不自觉地额外拉开一点距离，从它身边擦过。
角笋不会动。或者其实有一部分会动，所以才没被我碰见。我希望是前者。
有一天我在家里看见窗外有一团淡紫色的东西飘过，像水母，也像阿米巴虫，几乎透明，没有固定形态。它飘到我家隔壁的窗口，轻若无物地穿墙而入。隔壁住的是个单身姑娘，胆子很小，看见蟑螂必然会尖叫。不，我对她没有特别的意思，只是她叫得太响，连我都能听到。那天是周末，她应该在家。我找了个玻璃杯扣在墙上听了半天，没有异状。我左思右想，敲响了她的房门。“有事吗？”她开门问。
“呃……我家断网了，怀疑是小区宽带的问题。您这边好着呢？”
“我家网没问题呀。”
“谢谢，那我回去再修一修。”
她也看不见。
正如见到角笋一样，从那天起我又见到很多水母，漫无目的地飘着，穿过楼房、穿过人群。大家都若无其事。
不，不完全若无其事。极少数时候，他们似乎能短暂地看见水母，整个人突然停顿一拍，随后又顾自继续手头的事情。那一秒钟大概是大脑选择性删除记忆所产生的延迟。
我们应该都有过类似的经历：教室里所有人都在叽叽喳喳地聊天，突然有那么一瞬，大家不约而同地安静下来，随机尴尬地哄堂大笑，继续刚才的话题。西洋人说这种情况是“头顶有天使飞过”。也许是水母形状的天使吧。
我开始害怕户外、害怕人群、害怕他们茫然不觉的样子。我常常感觉视野边缘、焦点之外的地方有不合理的东西晃过，扭头看时却什么也没有。但是……真的没有吗？其实世界远不像我们看到的那么简单。为了自保、为了理性，或许是出于鸵鸟式的心态，“我看不见它，它也一定看不见我”，千百万年来人类进化出一套认知过滤系统，自动过滤掉不需要知道也不想知道的感官信息，写在共同的遗传基因里。目击骚嘎斯，在我的过滤系统上撕开了一道裂缝，而且裂缝正在不断扩大。我没疯，或者从某种意义上说，我是所有人类里最健全的。如果我回到鼓楼那条胡同，找到那位大爷，拉着他的手去摸角笋，提醒他那面白墙并不白，其实向外的这一侧连水泥都没抹，主人家只是不自觉地从内侧绕了个弯、把角笋隔在墙外…他应该也能看到角笋，进而看到水母。
然而那又有什么用呢？只能给世界增加70亿分之一的恐慌。
我开始长时间坐在窗口，望向远方。大多数时候我看不远，因为北京总有雾霾笼罩。我隐约觉得迟早有一天，会有庞然大物走出雾霾，迈着与体型不相符的轻盈脚步从车水马龙中经过。司机们无意识地绕出轻微的弧线，避开一条条长腿。太阳照常升起，没人觉得有什么不对。某只脚偶尔落得太重，发出一声闷响，旁人只会感到突如其来的短暂寂静，可能不到一秒吧，一定是错觉。
昨天晚上云淡风轻，我看到一片黑影从月亮前掠过。虽然没有看清，我能肯定那不是云彩。无所谓了，和角笋、水母一样，今后我一定有很多机会欣赏它的全貌。
那天在星巴克，刘峰在我背后看见了什么？他出车祸时是想躲避什么？随着过滤系统的不断崩溃，我还能看到什么？
对了，最近一周，我开始听见歌声。起初断断续续地，后来我才发现，原来那歌声一直都在，只是潜伏在生活中其他声音的最下层。只要集中精神、摒除所有“正常的”声音，在任何时间和地点都能听到。我说不清那是什么乐器，也不能描述那癫狂似的曲调，歌词更是我无法理解的语言，只记得一个经常重复的字眼，一定要拼写出来的话大概是“azathoth”。不知道什么意思，我大概也不想知道。幸好歌声比较容易忽略，不至于给我造成太大影响。
天气预报说下周要降大雪。我不禁想起了骚嘎斯。它此刻在哪里？在黑龙江底、鱼群的环绕中，随着水流跳着诡异的舞蹈吗？还是独自漫游在广袤的西伯利亚荒原，在积雪中留下捉摸不定的痕迹？还是在寒冬中被冻成一座高耸的纪念碑，等冰雪消融再继续旅程？如果骚嘎斯走向人类聚集区，使更多人不得不看到它，会有什么后果？一传十、十传百，过滤系统的崩溃像病毒一样蔓延。如果有一天，大多数人睁眼看到真正的世界，人类文明会怎样？更可怕的是，如果人类开始对那些一直以来视而不见的“东西”采取行动，它们会如何反应？
我只希望明天起床，世界依旧安好。
