我的父亲有一双大手，表面粗糙，青筋暴露，一看就知道是长年累月辛苦劳作造成的。但这双手却非常巧，像编个柳条筐，蝈蝈笼子，高粱杆做的锅盖，似有神助，手到擒来。但最出彩的却是做小买卖，那双手耍起秤杆子来，更是技高一筹。
不管是卖什么，只要你说出要多少，东西经他的手往秤盘上一放，保证准确无误。就像我们学过的卖油翁，大概是熟能生巧吧。别看没上过一天学，大字不识一个，可要论起口算来，那速度，没几个人能赶上。因而，成了乡下有名的买卖精，直到我上了高中，大街上还经常听人们说起我父亲的故事。
后来父亲腿有了残疾，生产队就叫我父亲去喂牲口，那时候我还小，大概五六岁的样子，反正没上学。我俨然成了父亲的跟屁虫，白天黑夜都跟着，因为跟着父亲有好吃的。父亲就用他那双灵巧的手，给我捉鱼，捉麻雀。麻雀裹上泥，放进灶膛用火烧，功夫不大，一股肉香就弥漫了整个小屋。看我吃得津津有味，父亲习惯地用大手抚摸着我的头，嘿嘿地笑着，那份慈爱至今记忆犹新。
去牲口棚的路上，要路过一条小河，小河上有一座小木桥，因为年久失修，已经很残破，给人的感觉是摇摇欲坠，仿佛来一阵大风就能把它吹跑，可我非常喜欢这座小桥。站在上面，望着流水潺潺，看水中小鱼儿在悠闲地游来游去。
天热的时候，父亲就带着我到河里去洗澡。抑或是爬上河边高高的大柳树，嘴里喊着：“东来的风，西来的风，好凉快！”小桥，流水，大柳树，成了我儿时的乐园。这座残破的小木桥见证了我儿时快乐的时光，如今却成为我永恒的记忆。
一场大雨过后，小河里涨满了水，都快溢到桥面上来了。我和父亲要过河了，看着洪水滔滔，听着吓人的流水声。我吓得收回了迈出去的脚，一只手紧紧抓住父亲的衣角。这时，一只温暖的大手轻轻抚在我的头上，我顿时感觉勇气倍增，迈开坚实步伐，勇敢地走过了这座充满危机的小桥。
父亲的大手，不光给予我温暖，还给了我战胜困难的勇气，每每想起，实难忘怀。但这双大手有时候也很凌厉，父亲虽然很疼爱我，可绝不纵容我干坏事。
一次我偷了别人家几个桃子，被人家找上家门。当着大家的面，父亲轮开他的大手掌，我的屁股上留下了红红的指印。我吓得大哭，不知道父亲的大手为啥变得如此有力。可从那时起，我再也不敢去做坏事。长大后，我才深深懂得，那双有力的大手，就如同船上的舵，在时时给我调正方向，以免触礁而灰飞烟灭。
有了父亲掌舵，我才能扬帆起航，开启人生旅途。但在我上高中的第二年，父亲却走到了人生的尽头。一个落叶纷飞，凄风苦雨的秋季，我匆匆赶回家，见到了一息尚存的父亲。父亲拉着我的手，早已不能说话，两行浑浊的泪珠，从瘦弱的脸上，簌簌流下。
泪水里，有无奈，有留恋，但更多地是牵挂，是生离死别的痛。我早已泪流满面，泣不成声，但那双拉着我的手，却渐渐冰凉......
